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Le congrès, depuis si longtemps annoncé, allait donc enfin 
s'ouvrir. Mais j'ai fait comprendre par quelle raison cette réunion 
appelée de tant de vœux, et objet, au premier moment, de tant 
d’espérances, s’effectuait maintenant au milieu d’un défaut de 
confiance et d’un découragement général. La lenteur affectée que 
les plénipotentiaires avaient mise à s’y rendre contrastait avec 
l'activité des préparatifs militaires dont le lieu même, indiqué pour 
leurs séances, était entouré, et ils semblaient ainsi désespérer eux- 
mêmes, d'avance, du succès de leurs eflorts pacifiques. Les specta- 
teurs s’attendaient donc uniquement à une représentation de parade 
où toutes les puissances viendraient faire, chacune à son tour, 
montre de son amour pour la paix, afin d'acquérir par là le droit 
d'imposer ensuite un nouveau tribut de sang et d’argent aux popu- 
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lations épuisées. À peine quelques initiés soupçonnaient-ils ce que 
l’histoire même n’a appris que dans ces derniers temps, c’est qu'avant 
que le rideau fût levé, des intrigues particulières étrangères à la 
pièce annoncée étaient déjà nouées dans les coulisses avec le dessein 
d’apparaître à l'improviste sur la scène et d'y opérer un véritable 
coup de théâtre. En réalité, depuis que l’Autriche et l’Angleterre 
avaient l’une et l’autre, sans se consulter et se prévenir, invité la 
France à une entente secrète, le congrès était devenu une simple 
apparence et ne devait plus servir qu’à faciliter des entretiens 
tenus à voix basse par l’envoyé français tour à tour avec chacun de 
ses deux collègues, et à enregistrer ensuite, à un jour donné, le 
résultat inattendu de ces conférences occultes. 

Pour bien suivre les incidens divers du drame qui allait se 
jouer, où devaient se succéder jusqu’à la dernière heure les péri- 
péties imprévues et les surprises, et qui devait finir par une véri- 
table journée des dupes, il est nécessaire de se rappeler quels 
étaient la situation exacte et l’état d'esprit de tous les acteurs ap- 
pelés à y prendre part. 

Pour commencer par l’envoyé de France, celui-là pouvait se don- 
ner facilement, sur tous les autres, l'avantage de la sincérité et 
de la franchise. C'était un mérite payé peut-être un peu cher, car 
il le devait principalement à l'extrême modestie des prétentions 
qu'il avait à défendre. Il arrivait avec une formule connue d'avance, 
circulant depuis longtemps dans toutes les chancelleries, et pré- 
sentée à tous les peuples comme un modèle de désintéressement 
et de loyauté : restitution réciproque de toutes les conquêtes, et en 
retour du sacrifice très inégal que faisait ainsi la France, une 
indemnité assurée aux alliés qui avaient combattu avec elle, soit 
en Italie, soit en Allemagne, c'était tout ce qu’elle réclamait. De 
ces deux articles, le second était le corollaire indispensable, et à 
dire le vrai, la compensation très insuffisante du premier. Sans ce 
complément, l'échange des territoires conquis aurait eu vraiment 
pour la France un caractère d’abnégation qui aurait mérité un 
autre nom ; car les restitutions qu’elle offrait de faire, c’étaient les 
Pays-Bas soumis tout entiers par ses armes et où Maurice régnait 
en maître; en outre, la Savoie et le comté de Nice, qui n'avaient pas 
cessé, pendant toute la guerre, de servir de quartier-général aux 
troupes espagnoles et françaises. Ce qu’elle demandait à ses enne- 
mis de lui rendre, c’étaient quelques villes du littoral de la Médi- 
terranée enlevées à la république de Gênes son alliée, et le petit 
duché de Modène, dont le mari d’une princesse française était dé- 
pouillé ; enfin, une île de l’Atlantique, le Cap-Breton, occupé par 
la marine anglaise. Quelque importante que fût cette dernière po- 
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sition, qui fermait l'embouchure du fleuve Saint-Laurent et domi- 
nait ainsi l'entrée de notre colonie du Canada, on ne pouvait 
pourtant pas la mettre sérieusement en comparaison avec deux 
des plus belles provinces du centre de l’Europe. Ce n’était donc 
pas un excès d’ambition à la France de vouloir ajouter à des satis- 
factions si modérées la demande d’un établissement pour un 
Bourbon en Italie, et d’un accroissement de l'électorat palatin en 
Allemagne. Même, en y mettant ces deux appoints, les plateaux de 
la balance seraient encore très mal équilibrés. C’est ce que 
Louis XV appelait, par une expression déclamatoire (que Voltaire a 
célébrée, peut-être avec un peu d'ironie), traiter en roi et non en 
marchand. 

Muni ainsi d'instructions auxquelles il ne lui était permis de 
rien ajouter, et dont il n’était guère possible de rien rabattre, il 
semble que Saint-Séverin n'avait qu’à attendre qu'on le vint trou- 
ver, puis à ouvrir l'oreille et à se décider en faveur de celui des 
représentans d'Autriche ou d'Angleterre qui s'accommoderait le plus 
facilement d’un programme si peu exigeant et se chargerait à 
meilleur compte d'en assurer l’accomplissement. 

Une seule chose pouvait lui causer une gêne véritable, et c'était 
le même embarras qui avait fait le désespoir de la diplomatie de 
d'Argenson, aussi bien que de Belle-Isle et de Maillebois sur le 
champ de bataille : c'était l'obligation de ménager, dans ses rap- 
ports avec le représentant de l'Espagne, les soupçons et les ca- 
prices d’une alliée à la fois ombrageuse et peu sûre, toujours 
prompte à crier à la trahison, bien que menaçant à tout moment 
elle-même de fausser compagnie, gardant mal toutes les confi- 
dences et pourtant irritée qu’on traitât sans elle dans une cause où 
elle était intéressée. La nécessité d’user, avec une amie si suscep- 
tible et si douteuse, d'assez de réserve pour ne pas lui laisser tout 
connaître et la mettre en mesure de tout révéler, et cependant 
d'assez de confiance pour n'être pas accusé de lui tout cacher, 
la crainte d'en trop dire et de n’en pas dire assez, ne devait 
pas être l’une des moindres difficultés d’un négociateur qui, ayant 
un double secret à garder, avait à tout moment une double indis- 
crétion à craindre. — « De quelque façon, lui écrivait Puisieulx, 
que vous vous conduisiez avec le ministre d'Espagne, il sera tou- 
jours important que vous vous gardiez les motifs de justification 
et de répondre à ses plaintes, dans le cas où la cour de Vienne 
viendrait à révéler le secret de notre négociation. C’est ainsi que 
j'en ai usé avec M. le duc d'Huescar, et j'ai tellement compassé 
me conduite et mes discours, que je lui ai tout dit sans pourtant 
me mettre à découvert. » L'exemple n'était pas aisé à suivre, ni 
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l'instruction à exécuter. On se souvenait du désordre qu’avaient fait 
naître à Bréda les incartades de Macanas; son successeur, Mas- 
sonez, duc de Sotomayor, passait pour un meilleur choix, mais 
d'une capacité bornée qui ne le défendait ni des séductions qu’on 
pourrait lui offrir, ni des pièges qu’on pourrait lui tendre. 

Quant à l’agent autrichien, ses instructions étaient connues au 
moins de la France, puisqu'elles avaient déjà été consignées par 
écrit dans le projet de préliminaires de paix, communiqué à Ver- 
sailles par le ministre saxon. Malgré quelques réserves qui trahis- 
saient l'embarras d’une subite évolution, c'était, on l’a vu, de la 
part de Marie-Thérèse, un changement complet d’attitude et 
d'allures. Avertie des dispositions pacifiques qui avaient fini par pré- 
valoir dans les derniers conseils du cabinet britannique, et con- 
vaincue que c'était à ses dépens que ses alliés cherchaient à s’ac- 
commoder, elle prenait résolument les devans sur une défaillance 
qu'elle qualifiait déjà de défection, au besoin même de trahison. 
D'heure en heure, d’ailleurs, chaque courrier accroissait ses res- 
sentimens et ses méfiances : c'était Charles-Emmanuel qui, informé, 
pensait-elle, de ce qui se tramait contre elle à Londres, opposait à 
tous les plans qu’elle proposait pour une nouvelle campagne au- 
tour de Gênes, des difficultés, des ajournemens sans cesse renais- 
sans. Il se refusait à toute mesure offensive, il entendait s’enfermer 
strictement dans ses lignes de défenses : preuve évidente, disait 
Marie-Thérèse, qu'il voulait séparer sa cause de celle de l’Au- 
triche. D'un autre côté, c'était Gumberland qui, arrivé à La Haye 
et trouvant partout la trace du dénûment et de l’imprévoyance du 
gouvernement hollandais, au lieu de s'appliquer à réparer le mal, 
semblait se plaire à le constater et même à l’exagérer. Tout, en 
un mot, paraissait à son esprit inquiet l'indice d'un plan concerté 
pour la réduire à accepter une paix dont les conditions fixées 
par avance, à son insu, seraient pour elle celles d'une véritable ca- 
pitulation. Dans cette situation pleine d’angoisses, un arrangement 
particulier et direct avec la France était plus que jamais à ses yeux 
son unique recours et son moyen de légitime défense. 

En réalité, elle ne tenait qu’à deux choses; d’abord à acquérir, 
moyennant cette satisfaction donnée à la France, la facilité de 
reprendre sur ses perfides alliés, et principalement sur le roi 
de Sardaigne, les larges cessions de territoire qu’elle avait con- 
senties par le traité de Worms, sous l'empire des injonctions 
de l'Angleterre et en échange d’une promesse qu’elle n’espérait 
plus voir accomplir. Elle désirait ensuite que la France s’engageât 
à ne pas confirmer le concours qu’elle avait donné autrefois à la 
conquête de la Silésie, en y ajoutant une garantie nouvelle pour 
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assurer l'avenir. De ces deux désirs, aucun n'était incompatible avec 
l'intérêt sainement entendu de la France. Pour le traité de Worms 
en particulier et toutes ses conséquences, la France y était restée 
complètement étrangère ; c'était aflaire de famille à régler entre 
ses ennemis d'hier ; et s’il en naissait un sujet de discorde entre 
eux, la France n'avait ni à prévenir, ni à regretter ce dissenti- 
ment. Elle avait d'autant moins à s’en préoccuper, que, parmi les 
territoires cédés au roi de Sardaigne par le traité de Worms, figu- 
raient des points importans du littoral de la Méditerranée, tel que 
le marquisat de Final, enlevé à la république de Gênes, et dont, 
en vertu du principe de réparation générale qu’elle avait posé, 
elle devait elle-même demander la rétrocession. Il était plus déli- 
cat, sans doute, de retirer à Frédéric la garantie de sa con- 
quête, qu’il ne cessait de réclamer, et qu’on lui avait plus d'une 
fois vaguement promise, et nul doute qu'il ne conçût de ce refus 
qui lui serait bientôt connu, et où il verrait un manque de parole, 
une vive irritation, dont la pensée seule devait faire pâlir Pui- 
sieulx. Mais tout le monde ne partageait pas autour de Louis XV 
ce souci de ne jamais déplaire à Frédéric, qui, chez Puisieulx lui- 
même, était un eflet non pas d'amour comme chez son prédécesseur, 
mais seulement de crainte. Plus d'un des collègues de ce mi- 
nistre pusillanime exprimait tout haut sa fatigue de cette alliance 
prussienne qui avait coûté tant de sacrifices en rapportant si peu 
de profit et même de sécurité. Des plans d’un système fédératif 
tout opposé, et dont un rapprochement avec l'Autriche devait être 
l'élément principal, étaient formés tout haut dans le conseil, et le 
roi de France, ennuyé de trouver dans un confrère en royauté de 
date si récente un auxiliaire exigeant et souvent un censeur inso- 
lent, laissait développer devant lui ces desseins nouveaux sans 
y contredire. 

On peut croire que Saint-Séverin, très bien en cour et ayant 
plus d'une manière de savoir ce qu’on y pensait, était lui-même 
assez enclin à prêter l'oreille à des projets de cette espèce. Quoique 
dans sa correspondance il se mette toujours en garde pour ne pas 
laisser apercevoir des préférences qui pourraient déplaire à son 
ministre, on distingue assez clairement que, dans le choix qu'il 
avait à faire entre les offres de Vienne et celles de Londres, ses 
inclinations comme ses espérances éfaient portées du côté de l’al- 
liance autrichienne. On voit aussi que le déplaisir de la Prusse, 
dont il ne prononce jamais le nom, n’était pas ce qui le préoccu- 
pait. L'idée d’un rapprochement avec l'Autriche n’était d’ailleurs 
pas pour lui absolument nouvelle : car c'est d’Argenson lui-même 
qui, dans le portrait très noir qu’il trace de ce diplomate, nous 
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apprend que, représentant la France à Francfort, au moment de 
l'élection de François de Lorraine, il avait donné le conseil de ne 
pas disputer une reconnaissance qu’on n'avait aucun moyen sé- 
rieux de contester. Il aurait très raisonnablement préféré qu'on fit 
acheter à Marie-Thérèse l'adhésion de la France, au prix de quel- 
ques concessions avantageuses : — De quoi, ajoute toujours d’Ar- 
genson, Frédéric étant informé, s'était montré fort irrité, sans 
doute, parce qu'ayant en tête un dessein du même genre, il ne se 
souciait ni d’être devancé, ni d’être obligé de surenchérir. L'occa- 
sion, manquée alors, se présentant de nouveau, il était tout naturel 
que Saint-Séverin cherchàt à la ressaisir, d'autant plus qu'il trou- 
vait cette lois des dispositions tout à fait pareilles aux siennes 
chez l’envoyé autrichien, le comte de Kaunitz, inspirateur, on l'a 
vu, encore plus qu'interprète des pensées nouvelles de Marie-Thé- 
rèse. Pour ce politique, destiné à une si longue vie ministérielle, 
la réconciliation de la France et de l'Autriche, qui devait être 
l'acte le plus éclatant de sa carrière, était déjà son plan favori et, 
si on peut se servir de ce terme, à propos d’un esprit si peu chi- 
mérique, le rève de son ambition. 

Ainsi avec l'Autriche, le désir de s'entendre étant sincère de 
part et d'autre, la négociation pouvait paraître en bon chemin 
vers un résultat favorable. Avec l'Angleterre, au contraire, dont 
les intentions n'étaient encore que vaguement connues, tout faisait 
craindre à première vue que le compte ne fût beaucoup moins 
facile à régler. Et tout de suite, pour commencer, on se trouvait 
transporté sur un terrain absolument diflérent. Les traités de 
Breslau, de Dresde et de Worms sur lesquels reposaient les agran- 
dissemens nouveaux de la Prusse et de la Sardaigne, et dont Marie- 
Thérèse désirait effacer jusqu'au souvenir, avaient tous été con- 
clus sous l'inspiration de l'Angleterre. Le traité de Worms, en par- 
ticulier, était son œuvre, elle en avait presque dicté les termes. 
Elle ne pouvait guère se dispenser d’insister pour que des con- 
ventions, auxquelles elle avait directement concouru, fussent com- 
prises dans l’acte final qui règlerait l’état de l’Europe. De là, en ce 
qui concernait au moins le traité de Worms, une difficulté contre 
laquelle on allait venir se heurter de front, car un des articles de 
ce traité avait dépouillé sans façon, comme je viens de le dire, la 
république de Gênes au profit du roi de Sardaigne de presque 
tout ce qu’elle possédait sur le littoral de la Méditerranée : et la 
France, soit pour faire honneur au principe général qu’elle avait 
posé, soit pour ne pas se donner le tort d'abandonner une alliée 
fidèle et dévouée, ne pouvait manquer d’en demander la restitu- 
tion. Il fallait s'attendre que Charles-Emmanuel serait aussi éloigné 
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d'y consentir que l'Angleterre, de qui il tenait cet avantage, 
serait embarrassée de le contraindze à y renoncer. 

De plus, età un point de vue plus général, la diflérence qui 
existait entre le mode d'agir et la situation intérieure des deux 
cours rendait toute espèce de relation plus difficile à entretenir 
et à mener à bonne fin avec l'Angleterre qu'avec l'Autriche. 
Marie-Thérèse, en effet, était maîtresse chez elle, libre de mo- 
difier à son gré la direction de sa politique. Les sacrifices qu’elle 
croyait devoir faire, c'est à elle-même et à elle seule qu'elle avait 
à en rendre compte. Il n’en allait pas du tout de même à Londres 
où un cabinet formé d’élémens disparates, placé entre un souve- 
rain irascible, un parlement divisé et une presse indépendante, se 
voyait obligé à tout moment de prévenir les ombrages qui pou- 
vaient s'élever dans la pensée royale ou dans l'opinion populaire. 
Le parti pacifique, longtemps réduit au silence dans le conseil, 
venait bien de finir par se faire écouter sous l'empire d’une néces- 
sité pressante; mais c'était un avantage encore faible, très disputé, 
qui ne pouvait être maintenu qu'à la condition de ne pas im- 
poser trop de sacrifices à l’orgueil britannique : et ce sentiment, 
toujours très susceptible chez une nation jalouse de sa grandeur, 
après avoir été un instant très vivement froissé par la victoire de 
nos soldats, était maintenant plus exalté que jamais par la re- 
vanche qui venait d’être prise avec éclat dans deux grandes ba- 
tailles navales. 

Obtiendrait-on facilement, d’une opinion publique surexcitée 
par des succès récens, l’abandon de cette conquête du Cap-Breton 
qui en était le résultat sensible, en même temps que le témoignage 
éclatant, et où on s'était plu à saluer avec joie un premier pas 
fait vers l'annexion d’une de nos plus belles colonies? Supposé 
que le public anglais dût se résigner à cette pénible nécessité, il 
fallait s'attendre que la fibre de la vanité nationale deviendrait 
plus sensible par là même sur d’autres points. Si le patriotisme 
n'avait rien gagné, au moins voudrait-il n’avoir rien perdu à la 
guerre. 

Or il était, on l’a vu, deux conditions particulièrement dures 
que la France avait dû subir dans les mauvais jours de la vieillesse 
de Louis XIV, — dont elle s'était affranchie avec joie pendant la 
guerre présente, — mais que l’Angleterre avait toujours annoncé, 
dans les pourparlers précédens, l'intention arrêtée de lui imposer 
de nouveau : je veux parler de la destruction du port de Dun- 
kerque et du bannissement du prétendant Stuart et de sa famille. 
Rien ne faisait croire que le nouveau plénipotentiaire anglais fût 
d'humeur à se relâcher de cette double exigence. Et cependant ces 
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servitudes déjà très pénibles, quand elles avaient été imposées par 
le traité d’Utrecht, le deviendraient plus encore par les évêne- 
mens survenus depuis que l'effet en avait été suspendu. On avait 
reconstruit les fortifications du port de Dunkerque, faudrait-il 
donc laisser les Anglais les raser sous nos yeux, ou travailler à leur 
démolition de nos propres mains? Puis le représentant de la dy- 
nastie déchue qu’on nous demanderait de proscrire, ce n’était plus 
le prince oublié et vieilli qui languissait à Rome, et dont l'exil et 
l’âge paraissaient avoir engourdi les qualités viriles : c'était son 
fils, le jeune rejeton de la souche antique, le brillant guerrier qui 
avait un instant mis la main sur la couronne d'Écosse, et qui, 
trahi par la fortune et échappé ensuite à la mort, par une suite 
d'aventures romanesques, venait de faire sa rentrée avec éclat 
dans la société parisienne, le front ceint de la double auréole de 
la gloire et du malheur. C'était celui-là dont la renommée impor- 
tunait le roi George et qu'à tout prix il voudrait éloigner de sa 
frontière. Mais pour le roi de France, qui avait publiquement 
encouragé l’entreprise du jeune héros et qui l'avait aidé de ses 
vœux, secondé par la promesse de ses secours, quel chagrin, quel 
dégoût ne serait-ce pas non-seulement d’avoir dû l’abandonner, 
mais d’avoir encore à l’éconduire! C'était déjà beaucoup de le 
laisser succomber ; mais le proscrire soi-même, n'était-ce pas un 
comble de honte? La France de Fontenoy subirait-elle ainsi, avec 
un redoublement d’amertume, des humiliations qui n'avaient paru 
justifiées que par les désastres de Malplaquet et de Ramillies, et n'y 
aurait-il point de diflérence pour elle entre avoir été victorieuse 
avec Maurice ou vaincue par Eugène et par Marlborough ? 

Ce n’était pas seulement d’ailleurs l’amour-propre du peuple 
anglais, c’étaient aussi des intérêts devenus très exigeans et très 
susceptibles qui imposaient au gouvernement britannique des 
ménagemens de nature à rendre la tâche des négociations épi- 
neuse et leur succès incertain. Il fallait faire droit aux réclamations 
d'une classe sociale dont l'influence croissait de jour en jour, et 
qui, engagée dans les spéculations du commerce maritime, tirait 
de la guerre un profit inespéré et verrait toujours la paix de mau- 
vais œil, à quelque condition qu’elle füt conclue. 

Par un singulier contraste, en eflet, tandis que le trésor anglais 
succombait sous le poids des frais énormes causés par des arme- 
mens excessifs et par les subsides dus aux auxiliaires étrangers, 
— tandis que le parlement, composé en grande partie de proprié- 
taires fonciers, se refusait à ajouter, pour faire face à ces dé- 
penses toujours croissantes, de nouvelles charges aux contribua- 
bles, — le commerce anglais, loin de soufirir de la prolongation 
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des hostilités, n’avait qu’à s’en applaudir. Toute rivalité lui était 
ainsi épargnée, puisque c'était le nôtre et celui de l'Espagne qui, 
privés de toute défense par la destruction de notre marine militaire, 
étaient réellement réduits aux abois. Encore quelque temps d’une 
lutte dans de telles conditions, et les croisières anglaises donnant 
la chasse sans résistance dans la mer des Indes et dans l’Océan- 
Atlantique, il ne resterait plus vestige dans ces parages d’un na- 
vire parti de Nantes, de Bordeaux ou de Cadix, et le commerce an- 
glais aurait recueilli partout l'héritage de la clientèle laissée 
vacante. 

C'était déjà une grande déception pour ces hardis négocians que 
de perdre, par le rétablissement de la paix, l'espérance d’une domi- 
nation absolue dont ils goûtaient déjà la jouissance anticipée. La 
moindre compensation que le ministère britannique leur dût, c'était 
d'insister pour rétablir dans son intégrité le régime qui présidait 
avant la guerre aux relations commerciales des grandes puissances 
maritimes : régime combiné par l'Angleterre elle-mème avec une 
âpreté rigoureuse dans les grands traités du commencement: du 
siècle, au moment de l'apogée de sa puissance et de sa gloire. 
C'était à l'Espagne surtout qu’elle en avait imposé le poids, en lui 
faisant payer cher, par une série de prescriptions vexatoires, aux 
dépens de sa suprématie dans le nouveau monde, la reconnaissance 
de la royauté de Philippe V. Parmi ces règlemens que la force seule 
avait pu faire accepter et qui avaient toujours été supportés avec 
impatience, il en était de très étranges, tel que celui qui accordait 
à une compagnie anglaise le droit exclusif d'introduire des esclaves 
noirs dans toute l'Amérique espagnole ; d'autres qui nous choquent 
moins aujourd'hui, mais qui paraissaient alors plus contraires aux 
idées reçues, comme la permission d'introduire chaque année dans 
les ports de ces mêmes contrées un vaisseau de commerce sous 
pavillon britannique, au préjudice du monopole commercial reven- 
diqué alors par toutes les métropoles sur leurs colonies. C’est ce 
qu'on nommait dans la langue diplomatique du temps les contrats 
de l’assiento et du vaisseau de permission. Toutes ces exigences 
ne pouvaient manquer d’être reproduites dans le programme des 
négociateurs anglais, et nul doute qu'elles ne fussent suivies de 
vives protestations de la part de l'Espagne, auxquelles la France, 
pour ne pas délaisser son alliée, serait obligée de s'associer au 
moins en apparence. Autant de sujets de litige dont la discussion 
pouvait retarder indéfiniment et peut-être faire échouer toute so- 
lution pacifique. 

Ajoutons que l’envoyé anglais Sandwich, dont les dispositions 
personnelles et le caractère étaient connus (puisque Puisieulx lui- 
même l'avait vu à l’épreuve dans les conférences de Bréda et dans 
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leurs entretiens particuliers de Liège), n’avait fait preuve, ni dans 
l’une, ni dans l’autre occasion, d’une humeur bien conciliante, 
Dans les démélés intérieurs de sa cour, bien loin qu’il eût pris 
comme Kaunitz le parti des concessions et de la paix, c'était lui 
que le roi George avait choisi pour confident de ses pensées belli- 
queuses, à l'insu et au grand déplaisir de ses propres ministres et 
pour se mettre en garde contre leurs faiblesses : ce fait ne pouvait 
être ignoré, puisque c'était le motif même de la retraite d’Harring- 
ton et de Chesterfeld, qui l’avaient publié avec une certaine amer- 
tume (1). 

Dût Sandwich arriver cette fois, comme on l’annonçait, animé 
des meilleurs sentimens pour la paix, il n’aurait pas la liberté de 
s'y livrer sans réserve, car il allait être suivi et surveillé de près 
par ses collègues de Sardaigne et de Hollande, le comte de Cha- 
vannes et Bentink, qui s’attachaient à ses pas et remettaient leur 
fortune entre ses mains : l’un et l’autre étaient très inquiets à des 
points de vue difiérens de ce que pourrait réclamer et obtenir la 
France ; l’un ayant l'instruction de son maître de ne rien laisser 
distraire de ce que la guerre ou les traités lui avaient acquis, l'autre 
soigneux de ne rien souflrir qui pût compromettre la popularité du 
stathouder auprès de la faction fanatique et tumultueuse dont il 
tenait le pouvoir. 

On le voit, les deux transactions clandestines et séparées entre 
lesquelles Saint-Séverin avait à se prononcer, étaient loin de se 
présenter sous des auspices également favorables. Celle dont 
Vienne avait pris l'initiative, et dont Kaunitz était l'intermédiaire, 
se trouvait facilitée d'avance par les dispositions réciproques des 
deux cours et de leurs agens, et c'était celle aussi dont la conclu- 
sion, si elle avait lieu, serait certainement accueillie avec le plus 
de faveur par l'esprit public en France : car les humiliations infli- 
gées par l'Angleterre à notre marine et les souffrances aiguës de 
notre commerce causaient dans tous les rangs de la société fran- 
çaise une irritation qui rendait presque impossible une réconcilia- 
tion sincère entre les deux peuples; au contraire envers l'Autriche 
vaincue sur tous les théâtres et réduite à l'impuissance de nuire, 
des ménagemens même excessifs avaient un air de condescendance 
qui flatteraient l'amour-propre national. L'une des deux voies sem- 
blait donc tout ouverte, tandis que dans l’autre on n’apercevait 
qu’obstacles, peut-être pièges et un terme éloigné autant qu'incer- 
tain. 

Il reste à faire comprendre comment la solution qui semblait 


(4) Voir, sur les rapports de Sandwich avec le roi et avec les premiers ministres à 
l'insu du ministre des affaires étrangères, Chesterfield’s Correspondence, t. ur, p. 220. 
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inspirer au plénipotentiaire français le moins de confiance et d’at- 
trait fut pourtant celle qu'à la dernière heure il dut lui-même 
prendre la responsabilité de préférer; et le même récit laissera 
prévoir que de toutes les manières de terminer cette longue guerre, 
cette conclusion peut-être inévitable ne devait pas être pourtant la 
plus propre à établir entre ceux qui y avaient pris part un accord 
sincère et durable (1). 


IF. 


Parti de Paris dans les derniers jours de mars, Saint-Séverin 
s'arrêta à Bruxelles, où il trouva tout préparé pour la rentrée de 
l'armée française en campagne, et Maurice prêt à mettre la main 
à l'exécution du plan secret dont, autour de lui, personne n'avait 
encore confidence. — « Je vois nos deux maréchaux (Saxe 
et Lowendal), écrit-il à Puisieulx, si pleins de confiance que mal- 
gré tous les justes sujets d'inquiétude qu'on peut avoir sans étre 
timide, je croirais presque aux pressentimens : la position me pa- 
rait belle. » — Puis il ajoute en réponse à quelques observations 


(1) Pour rendre cet exposé tout à fait complet, j'aurais dû faire figurer parmi les 
résultats de la guerre auxquels la paix devait pourvoir, les faits dont les Indes orien- 
tales avaient été le théâtre : la prise de Madras par Mahé de La Bourdonnais et le 
siège de Pondichéry par les Anglais, qui durait encore au moment de la réunion du 
congrès. Mais je me suis abstenu de mentionner ces événemens dont la suite seule a 
fait sentir l'importance, parce qu’au moment où ils ont eu lieu, ils n’attirèrent que 
peu d'attention en Europe et ne paraissent avoir tenu presque aucune place dans la 
préoceupation des divers cabinets. Parmi les points discutés entre eux pour le réta- 
blissement de la paix, je trouve partout la prise et la restitution de Louisbourg et du 
Cap-Breton, je ne rencontre jamais le nom de Madras ou de Pondichéry. Dans l'acte 
final qui termine la guerre, il est dit simplement que toutes les conquêtes faites soit 
en Europe, soit dans les deux Indes, seront restituées, sans aucune mention spéciale 
des lieux occupés dans les Indes orientales. — Je ne puis m'expliquer ce silenee et 
cette indifférence (au moins de la part du gouvernement français) que par ce fait que 
la compagnie des Indes, de qui relevaient nos possessions coloniales dans ces régions, 
avait déclaré à ses agens qu’elle entendait ne pas profiter de la guerre pour se pro- 
curer un agrandissement de territoire. On ne considérait donc de part et d'autre 
les points occupés que comme des positions militaires dont la paix amènerait tout 
naturellement l'évacuation. C'est dans cette pensée et pour accomplir les instructions 
de la compagnie que La Bourdonnais, dans la capitulation de Madras, s'était contenté 
d'imposer à cette ville une forte contribution et qu'il annonçait l'intention de l’éva- 
cuer, quand le gouverneur de la colomie, le célèbre Dupleix, s’opposa à l’exécution 
d'une clause à laquelle il avait d’abord adhéré. De là, la vive contestation qui s’éleva 
entre ces deux hommes éminens et qui aboutit pour La Bourdonnais à une si rigoureuse 
condamnation. Ce conflit auquel évidemment on ne s'attendait pas et auquel on ne 
comprit rien en France, acheva de détourner absolument l'attention de ces incidens 
dont personne alors, pas plus dans le gouvernement que dans le public, ne paraît avoir 
apprécié la portée. 
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qu'il était chargé de faire : « 11 (Maurice) croit être sûr de son 
fait et que le coup doit être décisif de la façon dont il l'a projeté (1).» 

La force et la victoire étant assurément de tous les argumens 
qu’un négociateur peut employer les plus efficaces, le plénipoten- 
tiaire se remit en route très encouragé par cette assurance, et 
l'accueil qu'il trouva à Aix-la-Chapelle était plus fait pour le 
divertir que pour le troubler. Le comte de Kaunitz et lord Sand- 
wich l’attendaient de pied ferme depuis plusieurs jours, évi- 
tant, d’ailleurs, autant qu’il leur était possible de se rencontrer et 
de se parler. Dès qu'ils surent son arrivée, ils accoururent à sa 
porte, sans attendre les formalités habituelles du cérémonial, l’An- 
glais avant et l’Autrichien après son diner, celui-ci même s’exeu- 
sant de s'être laissé devancer pour ne pas se donner, disait-il, un 
air d'empressement qui aurait pu paraître suspect. De part et 
d'autre, on voulut entrer en matière sur-le-champ. Et d’après les 
comptes-rendus de ces premières entrevues, que chacun des en- 
voyés dut en toute hâte transmettre à sa cour, on ne saurait dire 
ni duquel de ses collègues Saint-Séverin eut le plus à se louer, ni 
auquel, en répondant, il fit lui-même meilleur visage. Les dépèches, 
en vérité, à la diflérence près qui distingue la vivacité française et 
la netteté britannique de la lourde phraséologie propre à la chan- 
cellerie autrichienne du temps, ont l’air calquées l’une sur l’autre, 
Mèmes politesses aflectueuses de tous côtés et chez les deux enne- 
mis de la France, même assurance non-seulement d’une bonne 
intention générale à son égard, mais d’un désir de faire affaire en 
particulier et en secret avec elle, afin d'entrer ensuite, la main dans 
la main, dans la conférence publique et d’y faire la loi. Saint-Séve- 
rin, sans la moindre hésitation, se prête successivement à la pensée 
de ses deux interlocuteurs. Jamais comédie ne fut plus complète, 
c'est véritablement don Juan entre ses deux maîtresses. — 
« Le comte, dit Sandwich, me dit qu'il voyait bien que la 
paix dépendait des dispositions et des mesures de nos deux 
cours, que la réalité de la négociation se passerait dans nos confé- 
rences privées, et que ce qui se ferait en public ne serait plus 
qu’une apparence extérieure, puisque la conférence dépendrait en- 
tièrement de ce que nous aurions réglé auparavant entre nous. » 
Et Saint-Séverin répond qu'il est prêt à l'écouter où il voudra, sur- 
tout ici, — « J'entendais par là, dit-il, dans ma chambre. » — «Le 
comte de Saint-Séverin, écrit Kaunitz à Marie-Thérèse, a commencé 
l'entretien par les complimens les plus flatteurs de ma personne. 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 23-27 mars 1748. (Conférences de Bréda et d’Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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Il proteste que sa cour est disposée à sceller une réconciliation 
parfaite avec Votre Majesté impériale et royale, et que, quant à lui, 
dans sa négociation secrète, il a reçu l’ordre formel de se mettre 
à l'œuvre avec moi loyalement et de tout son cœur. » — Enfin, 
Saint-Séverin lui-même, sans perdre un instant son sérieux, ra- 
conte à son ministre qu'il a donné avec une égale chaleur deux 
protestations confidentielles pourtant assez difficiles à mettre d’ac- 
cord (1). 

Les deux entretiens, bien qu’assez longs, se terminèrent encore 
dans les mêmes termes de courtoisie et presque de bonne amitié. 
Bien qu'on y eût passé en revue à peu près tous les points en litige, 
la discussion ne prit jamais, dans aucun des deux tête-à-tête, un 
caractère d'animosité ou d'aigreur. — « Tout s’est passé entre 
Sandwich et moi, écrit Saint-Séverin, sans la moindre vivacité, au 
contraire, avec l'air de la plus grande intimité et confiance. » — 
Avec Kaunitz, c’est aussi bien et mieux encore. — « Toute cette 
conversation s’est passée en douceur sans la moindre altération 
de part et d'autre dans le son de la voix ni dans le visage. » 

Ce n’était pourtant pas que d'aucun côté on fût arrivé à se 
mettre d'accord : ce n’est guère l'usage, on le sait, de gens qui 
traitent entre eux, même de moindres intérêts, d’en venir à s’en- 
tendre, dès le premier jour. Personne n'est jamais pressé de dire 
son dernier mot, et chacun, en prenant position, a soin de garder 
derrière lui assez de terrain pour pouvoir en céder au besoin, et 
élève ses exigences à une hauteur dont il puisse ensuite sans trop 
d'inconvénient les faire descendre. C’est un marchandage qui est 
presque de rigueur dans tous les genres de trafic. Pour Saint- 
Séverin (c'était là, je lai dit, son avantage), la base des négocia- 
tions depuis longtemps posée était simple : remise réciproque des 
conquêtes, et satisfaction modérée pour les alliés de la France. Sur 
le premier point, Sandwich paraissait cette fois disposé à prêter 
l'oreille, au moins en ce qui regardait les conquêtes propres à 
l'Angleterre ; car il refusait de laisser toucher à tout ce que le roi 
de Sardaigne tenait du traité de Worms, soit par concession de 
l’Autriche, soit aux dépens de la république de Gênes. Sur l’éta- 
blissement espagnol en Italie et sur les points si délicats de la 
destruction du port de Dunkerque et du bannissement du préten- 


(4) Sandwich au duc de Newcastle, 27 mars 1748. (Record office.) — Kaunitz à Marie- 
Thérèse, 28 mars. (Archives de Vienne.) — Saint-Séverin à Puisieulx, 30 mars 1748. 
— (Ministère des affaires étrangères.) — Tout le récit de la négociation que je vais 
faire est rédigé d’après les dépêches françaises, anglaises et autrichiennes dont la 
comparaison et le contraste paraîtront peut-être au lecteur aussi instructifs qu'amu- 
sans. La plupart des détails sont entièrement inédits. 
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dant, il ne paraissait encore autorisé à faire aucune concession, 
Aussi, bien qu’on se fût séparé avec des protestations amicales, 
Saint-Séverin n’emportait pas de l’ensemble de l'entretien une im- 
pression favorable. — « Nous nous sommes parlé clair, disait-il, et 
si c'est tout de bon, cela n'aura pas plus d’eflet qu'à Bréda. 

Avec Kaunitz, la dissidence, qui n’était pas moins grave en appa- 
rence, prenait un caractère différent. Le contre-projet expédié de 
Versailles, en réponse aux propositions de Vienne, était loin d’être 
agréé par Marie-Thérèse et Kaunitz, qui prétendait ne pas le con- 
naître et s’en fit donner lecture par Saint-Séverin, afin de n'avoir 
pas de réponse positive à émettre séance tenante : mais il ne put 
l'entendre jusqu’au bout sans pousser de profonds soupirs. La 
substitution de la Savoie aux duchés de Parme et de Plaisance 
pour l'établissement de l’infant en Italie lui paraissait surtout 
inacceptable. Jamais l’impératrice n'y consentirait, pon que la 
proposition ne fût à son avantage personnel, puisque le duché 
de Parme lui appartenait encore, tandis que la Savoie, bien 
que conquise en fait tout entière, était en droit sujette de 
Charles-Emmanuel ; mais on connaissait la droiture de sa con- 
science, elle aimerait toujours mieux sacrifier ce qui lui appar- 
tenait que de traiter de la propriété d’un allié sans son consente- 
ment. Assurément, ce que le roi de Sardaigne avait reçu d'elle 
récemment par le traité de Worms, comme le duché de Plaisance, 
par exemple, sous une condition qui ne pouvait plus être remplie, 
elle se croyait en droit de le reprendre et d'en disposer; mais la 
Savoie était le patrimoine héréditaire de Charles-Emmanuel : ce 
serait un vol que d’y toucher. La nuance était assez délicate. On 
ne s'attendait peut-être pas à avoir à en tenir compte dans une 
négociation clandestine dont le caractère était d’une loyauté 
douteuse. Ce n’était pourtant pas un pur prétexte, et Kaunitz 
connaissait bien sa souveraine. Le mélange du scrupule religieux 
et de l’ambition royale, et, dans le conflit de ces sentimens d'ordre 
divers, une subtilité de casuiste appliquée à les concilier : c'était 
bien là Marie-Thérèse tout entière, telle qu’elle s'était montrée 
déjà, et telle qu’on devait la retrouver jusqu’à sa dernière heure 
dans toutes les crises importantes de son glorieux règne. 

Pourtant, comme Saint-Séverin laissait entendre que la demande 
de la Savoie, faite pour être agréable à l'Espagne, ne serait peut- 
être pas maintenue quand on aurait pu s'expliquer avec l’ambas- 
sadeur de Ferdinand VI qu'on attendait encore, il n’y avait donc 
pas à de difficulté suffisante pour justifier le désappointement vi- 
sible peint sur le visage de Kaunitz. La vérité est que ce qui bles- 
sait l’impératrice et inquiétait son représentant, c'était moins ce 
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qui était écrit dans le contre-projet que ce qui ne s'y trouvait pas. 
On avait retranché, sans en faire même mention, l’article secret 
du projet primitif par lequel la France aurait dû s'engager à ne 
pas apposer sa garantie au traité de Dresde et à l’incorporation 
de la Silésie dans la monarchie prussienne, et ce supplément tenant 
plus au cœur de l'impératrice que la pièce tout entière, il était à 
craindre que le document ainsi mutilé ne perdit beaucoup de sa 
valeur à ses yeux. 

La nécessité de demander et d'attendre de nouvelles instructions 
après un entretien important n'est souvent qu'un prétexte pour 
éluder une explication embarrassante ou attendre un événement 
décisif; mais quand le télégraphe n'existait pas, c'était un motif 
de retard qui devait paraître naturel. Dans le cas présent, l'absence 
des ministres d'Espagne et de Gênes en fournissait un autre qui 
ne l'était pas moins pour ajourner l'ouverture des conférences pu- 
bliques. De là un temps d'arrêt de quelques jours pendant lequel, 
entre ambassadeurs séjournant dans le même lieu et se rencon- 
trant à toute heure, des entretiens privés pouvaient avoir lieu et 
même n'auraient pu guère être évités sans affectation. Il y en eut 
plusieurs de ce genre entre Kaunitz et Saint-Séverin, et leurs récits 
laissent clairement voir qu'il s'établit entre eux une sorte d’incli- 
nation réciproque et un sincère désir de s'entendre qui n’apparais- 
sent pas au même degré dans les relations correspondantes impo- 
sées avec le ministre anglais par cette négociation en partie double. 
Les deux agens se mettent en confiance, autant que cela est pos- 
sible à des diplomates, et se livrent entre eux à de véritables 
épanchemens. Seulement comme les propos qui leur échappaient 
dans cette intimité improvisée auraient peut-être paru un peu trop 
vifs à leurs supérieurs, ce n’est jamais, dans leur correspondance, 
celui qui les tient, mais bien celui qui les entend, qui les rapporte: 
ainsi c'est Kaunitz, écrivant à Marie-Thérèse, qui nous apprend 
que Saint-Séverin ne fait pas difficulté de faire avec lui une cri- 
tique sévère de la politique de d’Argenson. — « Le comte de Saint- 
Séverin, dit-il, ne cherche pas à dissimuler la vérité, il reconnait 
que le précédent ministère s’est conduit d’une façon absolument 
indigne envers Votre Majesté Impériale et Royale et a imprimé 
ainsi à sa mémoire une souillure bien difficile à eflacer. » 

C’est encore lui qui nous fait savoir que Saint-Séverin convient 
qu'après la paix conclue, « le système politique de l'Allemagne 
devra être modifié, qu'il se formera une puissante ligue protes- 
tante à laquelle il faudra opposer une ligue catholique capable de 
le tenir en respect. » — Mais c’est Saint-Séverin qui fait connaître 
à Puisieulx que Kaunitz s'excuse de ne pouvoir plaider assez chau- 
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dement à Vienne les intérêts français parce qu'on le soupçonne 
déjà de trop de partialité pour la France. — « Je suis, dit-il, dans 
un cas plus embarrassant qu’un autre, on m'accuse d’être tout 
Français, et les explications que je puis présenter pour assurer de 
la sincérité de votre cœur sont imputées à de la prévention de 
ma part. » — Crainte à la vérité un peu affectée, car, pendant 
qu'il tient ce langage, il a en poche plus d’une lettre autographe 
de Marie-Thérèse, où, après avoir discuté de nouveau tous les 
articles des projets et contre-projets en discussion, et l'avoir en- 
gagé à tenir bon sur les points contestés, elle finit toujours par 
conclure qu’à aucun prix cependant il ne faut rompre, parce que 
les deux puissances maritimes et la Sardaigne pourraient nous de- 
vancer, ce qui serait un péril bien autrement grave. Plus méfiante 
et plus irritée que jamais, elle soupçonne l'Angleterre qui accuse 
l'imprévoyance de la Hollande, et la Hollande qui se plaint de 
l’avarice de l'Angleterre, « de jouer contre elles un jeu concerté 
afin de sauver les apparences et de se rejeter l’une à l’autre la 
balle de la défection (1). » 

Quand on se mettait en si bonne amitié avec l’ennemi, il devait 
être assez incommode de rencontrer les envoyés des puissances 
avec qui on était encore nominalement en alliance. Aussi rien de 
plus froid et de plus gauche que les rapports de Kaunitz avec ses 
collègues d'Angleterre, de Sardaigne et de Hollande. Avec le Sarde 
et le Hollandais, on s’en tireencore, parce qu'ils se rangent derrière 
l'Angleterre dans un rôle à peu près muet. Mais avec Sandwich, il 
faut bien causer, quand ce ne serait que pour faire semblant de se 
mettre d'accord sur l'attitude à prendre le jour de l'entrée en 
commun dans la conférence publique. Aucune explication sérieuse 
n’est pourtant possible entre gens qui s’observent et se soupçon- 
nent mutuellement, chacun ayant à part soi un secret et ne son- 
geant qu’à défendre le sien, ou à surprendre celui de l’autre. 
Sandwich essaie bien d'entrer en matière en insistant sur la néces- 
sité de la paix et la convenance de la fonder par un acte de désin- 
téressement réciproque. Mais Kaunitz s’empresse de détourner le 
coup en rappelant que tous les sacrifices ont été faits jusqu'à pré- 
sent par sa souveraine et qu'aucun des dédommagemens promis 
n’a été recu par elle. C'était toucher à la question même du ca- 
ractère du traité de Worms et du retour exigé par l'Autriche en 
cas d’inexécution de ses clauses principales ; mais le débat à peine 
soulevé n’est abordé directement ni de part ni d'autre, chacun 
sentant que, si on sort du vague, on tourne à l’aigre, et que la dis- 


(1) Marie-Thérèse à Kaunitz, 28 mars, 4 avril 1748. (Archives de Vienne.) 
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cussion pourrait l’amener à dévoiler prématurément le fond de sa 
pensée et de ses espérances (1). Puis quand Sandwich veut couper 
court à l'entretien, il parle de la convenance qu'il y aurait à prier 
le roi de Prusse d'envoyer un représentant au congrès, et Kau- 
nitz de se récrier à l'instant et de terminer à tout prix la con- 
versation. 

Quelques jours se passent ainsi, chacun restant en observation 
et en arrêt, quand subitement une bombe éclate. On apprend que 
le même jour, presque à la même heure, la ville de Maëstricht 
s'est vue abordée à la fois, sur la rive gauche de la Meuse, par le 
maréchal de Saxe lui-même, et sur la rive droite par le maréchal 
de Lowendal, et que, les deux généraux n’ayant plus qu’à se don- 
ner la main à travers le fleuve, cette place forte va être investie 
avant même qu'on soupçonnât qu’elle dût être attaquée. 

C'était le secret de Maurice et le coup de partie qu'il avait tenu 
si soigneusement en réserve. Il ne pouvait oublier qu’à deux 
reprises différentes l'ennemi, battu sous les murs de Maëstricht, 
lui avait échappé parce que, pour des raisons diverses, il n'avait pu 
achever sa victoire en pressant les fugitifs, l'épée dans les reins, 
d'une des rives du fleuve à l’autre. La surprise pénible qu'il avait 
éprouvée, le lendemain de la journée de Lawfeldt, en voyant à son 
réveil les vaincus de la veille qui le regardaient, presque en 
le narguant, derrière un infranchissable cours d’eau; ce mé- 
compte, — qu'on lui avait tant reproché, et dont il ne pouvait au 
fond accuser que lui-même, — lui était resté sur le cœur, et il avait 
juré de n'être plus pris au même piège. Maëstricht serait à lui (il y 
allait de son honneur), et il en avait fait la promesse au roi: « La 
paix se fera dans Maëstricht, » lui avait-il dit; mais la ville, ainsi 
condamnée d'avance, ne devait apprendre son sort que lorsque, 
enserrée de toutes parts, il serait trop tard pour qu'aucun de ses 
défenseurs pût lui venir en aide. 

Dans cette vue, toutes les mesures prises par lui-même et sous 
ses yeux, et dont il paraissait uniquement préoccupé, furent com- 
binées de manière à faire croire que, renonçant à une entreprise 
qui ne lui avait pas réussi, c'était du côté de la place, très impor- 
tante également, de Bréda qu'il tournait sa pensée et ses efforts. 
Ce plan devait paraître même de sa part d'autant plus vrai- 
semblable, qu’il avait opéré la même manœuvre avec succès 
après Lawfeldt en lâchant Maëstricht pour ne plus songer qu’à 
Berg-op-Zoom : et c'était de cette place même, sa dernière con- 


(1) Sandwich à Newcastle, 29 mars 1748. (Rccord office.) — Kaunitz à Marie-Thérèse, 
même date. (Archives de Vienne.) 
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quête (où il se transporta à plusieurs reprises de sa personne), 
qu’il faisait mine de préparer l'attaque de Bréda; mais pendant 
qu’en causant aux ennemis cette illusion, ou en les laissant dans 
l'incertitude sur ses desseins, il les empêchait de se concentrer 
aussi bien sur leur gauche que sur leur droite, Lowendal, par ses 
ordres, partait de Namur et se portait à Givet, aux frontières 
mêmes de la France. Là il trouvait tout un corps d'armée qui avait 
passé l'hiver dans le pays messin : à Mézières, à Sedan, à Cari- 
gnan, à Montmédy, à Longwy, dans la contrée, en un mot, où la 
Meuse qui la traverse est sur ses deux rives un fleuve français. 
A la tête de ce puissant détachement, il pénétrait dans le Luxem- 
bourg, et, traversant sans résistance cette province entière, où sa 
présence n’était pas attendue, il rejoignait le fleuve à Liège pour 
le remonter sur la droite : il arrivait enfin, le 10 avril, à Maës- 
tricht, prenant ainsi la place à revers du côté même où elle pas- 
sait pour inattaquable. 

Il y avait déjà vingt-quatre heures que Maurice l’attendait sur 
l’autre rive. Dès qu'il avait su, en eflet, que le mouvement de 
Lowendal était commencé et en bon train, jetant le masque et 
laissant brusquement Bréda et toute cette frontière de la Hollande 
sur ses derrières, Maurice avait repris en droiture le chemin de 
Maëstricht et était revenu se camper de nouveau en vue de la ville, 
à quelques lieues seulement du champ de bataille de l’année pré- 
cédente. L'erreur de Lawfeldt était ainsi réparée, et on aurait dit 
qu’il reprenait son opération victorieuse pour la compléter au 
point même où il avait eu un an auparavant le tort ou le malheur 
de l’interrompre. 

Du reste, l'achèvement se fit de lui-même et sans nouvel eflort, 
car le général autrichien Batthiani, ne se trouvant pas en force pour 
résister à cette concentration de l’armée française opérée dans des 
conditions inattendues, n'essaya pas de disputer la partie et se 
retira, en descendant le fleuve, jusqu'à Ruremonde. Le siège put 
alors commencer et la tranchée fut ouverte sans obstacle : la 
ville se trouva cernée et comme elle n'avait pas de secours à 
attendre, malgré la forte garnison de près de dix mille hommes, 
moitié autrichienne et moitié hollandaise, qu’elle contenait, sa sou- 
mission n'était qu'une aflaire de jours et peut-être d'heures. — 
« Vous allez entendre ronfler le canon, écrivait Maurice à Saint- 
Séverin, je ne sais si le son de cette agréable musique portera les 
esprits à des pensées de paix ou à une ardeur martiale. » C’est ce 
qu’on n'allait pas tarder à connaître (1). 


(1) Maurice à Saint-Séverin, 12 avril 1748. (Correspondance de Bréda et d’Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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Rien ne peut dépeindre, en eflet, le trouble causé par cette sur- 
prise vraiment foudroyante, à la fois au quartier-général des alliés, 
dans la réunion des plénipotentiaires à Aix-la-Chapelle, et dans 
tous les centres politiques ou populaires de la Hollande. Là sur- 
tout l’'épouvante fut générale et se communiqua de cité en cité 
avec la rapidité d’une chaine électrique, produisant, comme il 
arrive quand le peuple est en émoi, les effets les plus opposés. Ici 
c'était un abattement subit, et le mot de paix, que naguère per- 
sonne ne pouvait prononcer tout haut qu'au péril de sa vie, s’échap- 
pait des poitrines avec l'accent du désespoir. Ailleurs, au contraire, 
c'était un redoublement d’exaspération et de fanatisme ; et contre 
l'invasion française, qu'on attendait d'heure en heure, on réclamait 
les mesures les plus extrêmes, comme la levée de toutes les digues 
et l’inondation de toutes les provinces maritimes. D’autres vou- 
laient aller en masse se jeter aux pieds du roi de Prusse pour le 
supplier de ne pas laisser périr le dernier asile de la foi réformée. 
Puis on demandait avec angoisse ce qu'était devenu le secours des 
Russes, si pompeusement annoncé par le stathouder et ses amis. 
C'était une désolation de s'entendre répondre que les Russes étaient 
bien en marche, mais que, n'ayant pas encore passé la frontière 
d'Allemagne, ils n’arriveraient pas sur le théâtre de la guerre avant 
les premiers jours du mois suivant. D'ici là Maurice serait entré, 
par toutes les portes désormais ouvertes devant lui, et la répu- 
blique n’existerait plus. Au milieu de cet eflarement général, le 
pauvre stathouder ne savait auquel entendre, d'autant plus qu’il 
avait au même moment des scènes violentes à subir de la part 
de son beau-frère Cumberland, qui lui reprochait amèrement de 
n'avoir rien préparé, rien prévu, tenu aucune de ses promesses, et 
de lui rendre par là la suite des opérations impossible (1). 

Et ce n’était pas un des signes des temps les moins apparens et 
les moins tristes que ce déecouragement profond dans lequel sembla 
tomber le général en chef, et dont il ne prit même pas soin de 
faire mystère. Un ordre de se replier sur toute la ligne fut immé- 
diatement donné par lui à toutes les troupes sous son commande- 
ment, et, à voir les termes qu’il employait pour faire part à Lon- 
dres de cette résolution, on serait tenté de croire que Marie-Thérèse 
n'avait pas tort quand elle le soupçonnait d’être entré dans les 
vues secrètes d’une partie des ministres anglais, et, au lieu de se 
préparer à la résistance, de pousser à la conclusion d’une paix 
précipitée dans des conditions réglées d'avance. — « Le siège de 
Maëstricht va son train, écrit-il au ministre Pelkam, et nous ne 


(4) Chiquet à Puisieulx, 18 avril 1748. (Correspondance de Hollande. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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sommes pas en mesure de tenter de le faire lever. Dans cette 
désagréable situation vous verrez, par mes lettres officielles, ce 
que j'ai proposé aux généraux alliés, et ce que nous sommes con- 
venus de faire. Les mouvemens rétrogrades sont toujours en- 
nuyeux -et ont mauvaise apparence, mais ils sont aussi quelque- 
lois salutaires. Je suppose que c'est le cas, et, quoi qu'il en soit, 
c'est ce que nous pouvons faire de moins mal; car, dans notre 
situation présente, nous n’aurions pas tardé longtemps sans nous 
exposer à un affront fatal. » — « Je tiens comme je le dois (dit-il 
encore dans la même lettre) lord Sandwich au courant de tout... 
Il n’est pas moins convaincu que nous ne le sommes tous de la 
nécessité de conclure immédiatement avec M. de Saint-Séverin.…. 
Le temps presse, et je suis convaincu qu'il ne laissera pas échapper 
une occasion favorable (1). » 

Très touché d’entendre tenir ce langage par le chef de l’armée, 
partageant d’ailleurs l'émotion générale, le ministère anglais se 
décida sans délai à envoyer à Sandwich des instructions nouvelles. 
On l’autorisa à se montrer plus coulant sur la plupart des points 
(le bannissement du prétendant seul excepté) qui avaient fait ma- 
tière à contestation dans la première conférence. Au sujet du port 
de Dunkerque, on consentait à entrer dans une distinction déjà 
proposée par d’Argenson et à borner la démolition demandée aux 
défenses maritimes du port, en laissant subsister les fortifications 
du côté de la terre auxquelles la France paraissait tenir essen- 
tiellement pour la sécurité de sa frontière septentrionale. Quant à 
l'établissement italien de l’infant, la concession était plus com- 
plète, et chose singulière, elle était faite exactement dans les 
mêmes termes que ceux qui étaient proposés par l'Autriche : 
à savoir l'érection en principauté indépendante des duchés de 
Parme et de Plaisance. Quelle était dès lors la différence entre 
les ofires de Vienne et celles de Londres? Elle devenait à peu 
près nulle, il faut en convenir, en ce qui touchait les conditions 
immédiates de la paix et celles où la France était personnellement 
intéressée. Mais voici où commençait la distinction et même la con- 
tradiction directe. L’Angleterre réclamait une adhésion explicite 
sous forme de confirmation ou de garantie, de toutes les cessions 
territoriales faites soit à la Prusse, soit à la Sardaigne, par les traités 
de Dresde et de Worms, tandis que l’Autriche mettait un prix égal 
à ne laisser attacher aucune sanction nouvelle à des stipulations 
qui lui étaient devenues toutes également odieuses: Ainsi, on n’al- 
lait plus disputer pour savoir quels termes la France aurait à ac- 
cepter pour elle-même le jour de la paix (à cet égard, de guerre 


(1) Cumberland à Pelham, 23 avril 1748. (Pelham administration, t. 1°", p. 418.) 
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lasse, on finissait par tomber d'accord), mais dans quelles condi- 
tions elle apporterait son concours pour établir un système de paix 
générale, et, par suite, dans quelle communauté d'intérêts et d’al- 
liance elle se trouverait engagée le lendemain; et c’est sur ce point, 
regardant au fond l'avenir plus que le présent, que les ennemis 
coalisés la veille contre elle étaient déjà (et devaient devenir de 
jour en jour davantage) foncièrement en dissidence (1). 

En même temps que ces instructions conciliantes, deux missives 
partaient également de Londres : l’une à l'adresse du ministre an- 
glais à Vienne pour lui faire part des concessions auxquelles la 
nécessité forçait de se résigner et le charger de préparer Marie- 
Thérèse aux sacrifices indispensables ; l’autre à la destination du 
roi de Prusse pour lui demander d'intervenir auprès de la France, 
au moins par une médiation officieuse, afin d'obtenir qu’elle ne se 
montrât pas trop exigeante, surtout en ce qui regardait le compte 
à régler entre la république de Gênes et le roi de Sardaigne. Celle-ci 
devait être portée et remise en mains propres par le nouveau mi- 
nistre que George envoyait à son neveu et qui devait, en se ren- 
dant à Berlin, s'arrêter sur son chemin à Aix-la-Chapelle. En pré- 
venant de cette démarche le ministre prussien à Londres, Mitchell, 
le duc de Newcastle lui disait que, si le roi de Prusse leur rendait 
le service qu'on lui demandait, le roi d'Angleterre lui en garde- 
rait une reconnaissance éternelle : — « La triste mine, disait 
Mitchell, que le duc avait en me parlant, me fait comprendre dans 
quel embarras est le gouvernement anglais (2). » 

L'effet du siège et de la prise désormais certaine de Maëstricht 
eût été aussi grand à Vienne qu’à Londres, si la surprise n’y eûtété 
moindre ; mais Batthiani, campé devant la ville, avait appris ou du 
moins soupçonné le mouvement tournant de Lowendal avant qu'il 
fût opéré, et put donner avis d'avance du résultat prévu aussi bien 
à sa cour qu’à Kaunitz : et, d’ailleurs, ne se laissant pas tromper 
comme Cumberland par les feintes manœuvres de Maurice, il n’avait 
jamais cessé de réclamer la concentration sur la Meuse de toutes 
les forces défensives (3). Aussi dans la disposition où était Marie- 
Thérèse, l’imprévoyance et la facilité avec lesquelles on laissait se 
consommer une opération qui pouvait être décisive ne durent lui pa- 
raître qu’une preuve nouvelle de la complaisance criminelle qu'elle 
soupçonnait : c'était évidemment le parti-pris de se précipiter en 
l’entrainant elle-même dans ce qu’elle appelait une paix hdtive et 


(1) Newcastle à Sandwich, 19 avril 1748. (Pelham administration, t. 1°", p. 414.) 

(2) Droysen, t. a, p. 44. 

(3) Kaunitz à Marie-Thérèse, 4 avril 1748. A cette date, l'ambassadeur fait savoir 
qu’il est averti par Batthiani qu'un corps d'armée français s’avance par la rive droite 
de la Meuse. 
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déloyale. Résolue, pour ne pas soufrir cette pression, à gagner de 
vitesse ceux qui prétendaient l'exercer, elle se décida, quelques 
jours même avant que l'investissement de Maëstricht fût opéré, à 
faire un pas de plus pour se rapprocher des vues de la France et 
faciliter elle-même une solution dont elle voulait dieter et non 
subir les conditions; ainsi l'opération faite si à propos par Maurice 
agissait en réalité comme une épée à deux tranchans, frappant à 
droite et à gauche, et décidait aussi bien Marie-Thérèse que les 
conseillers de George Il à rechercher, on dirait volontiers à cour- 
tiser plus que jamais les bonnes dispositions et presque l'amitié 
de la France. 

Seulement le moyen imaginé dans cette vue par Marie-Thérèse 
est si singulier qu’on aurait peine à le prendre au sérieux si on 
n’y voyait un trait caractéristique du soin qu'elle mettait à conci- 
lier ses principes de moralité et de justice politique avec la défense 
passionnée de ses intérêts. Puisque la France et l'Espagne tenaient 
à garder la Savoie dont leurs armées étaient encore en possession, 
on les autoriserait à y placer l’établissement italien qu'elles récla- 
maient : mais afin de ne pas exproprier le roi de Sardaigne sans 
indemnité d’un bien patrimonial, ce serait elle-même, l'impéra- 
trice, qui en fournirait sur son propre domaine la compensation. 
Ce qu’elle proposait ainsi en échange, c'était ce même duché de 
Parme qu'elle avait offert pour former l'apanage de l’infant. Il 
devait rester bien entendu que ce troc bizarre serait soumis aux 
mêmes conditions que l'offre dont il était destiné à tenir lieu, c’est- 
à-dire que l’eftet cesserait et que chacun rentrerait dans son bien 
propre si l’infant venait à mourir sans postérité ou était appelé au 
trône d’Espagne ou de Naples. Ainsi, par cette résolution, suivant 
elle, aussi généreuseque mesurée, tous lesdroits seraient ménagés, et 
la transaction, disait-elle en propres termes, toujours due à un sacri- 
fice dont elle faisait les frais, conserverait de sa part le même carac- 
tère de grandeur d'âme. De malins observateurs auraient pu pour- 
tant faire remarquer que la magnanimité ne coûtait pas cher, 
puisque, par l'annulation du traité de Worms qu’elle se proposait 
toujours de réclamer, elle reprenait d’une main à Charles-Emma- 
nuel bien plus qu’elle ne lui offrait de l’autre, et qu’ainsi, la balance 
faite, l'opération se solderait largement en sa faveur. 

Rien n’est plus curieux, et il faut en convenir, plus pénible à 
lire que l'exposition de ce système compliqué qu'on trouve très 
largement développé, avec beaucoup de réserves et d’ambages, 
dans deux ou trois dépèches successives dues probablement à la 
plume de quelque commis principal de chancellerie. Mais de loin 
en loin la forme pesante et embarrassée est tout d’un coup relevée 
par des expressions à la fois vives et lumineuses, tenant souvent 
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de la satire et de l’invective. On reconnaît la main et on croit 
entendre la. voix de l’impératrice elle-même. Elle dénonce et elle 
raille sans pitié l'hypocrisie artificieuse de la Sardaigne et les 
pleurnicheries de la Hollande. Mais dès que le nom de l’Angleterre 
est prononcé, son irritation ne ménage plus rien : « Le plan que 
l'Angleterre nous propose, dit-elle (elle le comprenait à travers la 
réserve de Sandwich), est conçu de telle façon qu’on pourrait le 
croire rédigé à Versailles plus qu’à Londres. Sans doute, le contre- 
projet de la France renferme certaines choses qui sont pour nous 
menaçantes et nuisibles; mais peut-on le mettre en parallèle avec 
les conditions que veut nous imposer l'Angleterre? Un établisse- 
ment de l’infant Philippe à nos dépens et toutes les concessions du 
traité de Worms gardant toute leur valeur! et par-dessus le marché, 
on complète ce fameux projet par la proposition que le roi de Prusse 
serait associé à l’œuvre de la paix générale. Dites au comte de 
Saint-Séverin que sa cour aussi bien que nous doit tirer de ce qui 
se passe une leçon et un avertissement. Si jusqu’à ce jour la France 
s'est montrée hostile aux intérêts de notre maison, ce sentiment a 
imposé aux deux nations des sacrifices incalculables , et d’autres 
ont su les mettre à profit. Encouragés par les bénéfices du passé, 
ils se disposent à opérer de même dans l'avenir et à susciter des 
agitations nouvelles. L'objet principal de la réconciliation qu'il 
s’agit de sceller, est précisément de déjouer ces manœuvres. A la 
vérité, si nous acceptons les propositions françaises, un soupçon 
peut s'élever (car ils sont peu nombreux, ceux qui sont en situation 
de pénétrer des secrets d’État) : on croira dans le monde que si 
nous nous sommes réconciliés avec la France, ce n’était point par 
nécessité ni pour éviter d’être sacrifiés par nos alliés, mais pour 
notre avantage personnel. Aussi la France doit-elle comprendre la 
légitimité de nos scrupules,.. elle peut avoir une confiance iné- 
branlable dans nos sentimens d'amitié, mais il faut qu’elle montre 
elle-mème l'esprit de justice et de loyauté qui inspire notre poli- 
tique. 11 faut faire comprendre à la France que l’Angleterre et la 
Prusse travaillent, à l’envi, à l’aflaiblissement des grandes puis- 
sances catholiques, par conséquent que nos intérêts communs exi- 
gent des mesures propres à tromper de telles manœuvres... Le 
cardinal de Fleury a pleinement reconnu que c’est la Prusse qui 
a provoqué le bouleversement dont l'Europe est victime depuis la 
mort de notre vénérable père. Les révélations qu'il a faites après 
la conclusion des préliminaires de Breslau peuvent être invoquées 
pour appuyer ces considérations. Toutelois, c’est la voix et non la 
plume qui doit servir en pareil cas. Le système anglais est percé 
à jour, il consiste à assurer à nos dépens la grandeur de la Prusse 
et de la Sardaigne. On opposerait ces deux rois à la maison de 
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Bourbon, l’un en Allemagne avec ses partisans et l’autre en Italie. 
On peut se résigner à subir la volonté de l’ennemi quand la né- 
cessité l’exige, et alors le sacrifice a ses limites ; mais c’est trop en 
vérité que de vouloir nous sacrifier du même coup sans nécessité 
à la Prusse et à la Sardaigne, et c’est cependant ce que l’Angle- 
terre veut et elle ne s’en cache pas (1). » 

La Prusse et la Sardaigne, ce sont donc là les deux mots qui revien- 
nent à toutes les lignes, les deux craintes, je dirais volontiers les 
deux fantômes qui hantent par des visions vraiment prophétiques 
l'imagination de l’héritière de Charles-Quint; c’est la menace de 
ces deux ambitions rivales qu’elle aperçoit et qu’elle poursuit dans 
les deux traités dont l’un lui a en quelque sorte subtilisé, par une 
promesse restée vaine, une partie de son patrimoine italien, tandis 
que l’autre lui arrachait, avec la Silésie, comme un lambeau de 
sa chair. 

Aussi la première de ces conventions détestées, elle entend la 
déchirer à l'heure même. — « Je suis prête à accomplir le traité de 
Worms stante reciproco, s’écrie-t-elle (dans un langage bizarrement 
mêlé de formules juridiques et d'images passionnées), pourvu qu'on 
l’accomplisse aussi à mon égard. Sinon, je suis déliée de tout en- 
gagement, je le déclare devant le monde entier. » Quant à l’autre 
traité que la force lui a imposé et l’oblige encore de subir, au 
moins ne veut-elle pas souffrir que l'adhésion de la France vienne 
y ajouter une valeur de plus, et elle exige encore dans ces nou- 
velles instructions, comme dans les précédentes, un engagement à 
cet égard, sinon sous la forme solennelle d’un article de traité, au 
moins par une déclaration verbale, dont une attestation resterait 
entre ses mains. 

Ce nouveau terrain ainsi nettement établi, elle attend de pied 
ferme la demande annoncée du ministre anglais, porteur d'une 
mission qui lui est connue d'avance. Ce ministre était toujours 
notre ancienne connaissance, sir Thomas Robinson, que le lecteur 
de ces études, s’il a bonne mémoire, peut se rappeler avoir déjà vu 
à plusieurs reprises, chargé de la tâche ingrate de réclamer de 
l’impératrice des cessions territoriales, et par suite aux prises avec 
elle dans des discussions orageuses. Mais, cette fois, il arrivait 
plus résigné qu’inquiet, certain d'avance qu'il n’obtiendrait rien, et 
s'attendant à ne pas être écouté jusqu’au bout. Il savait parfaite- 
ment comment l’impératrice comprenait le traité de Worms, elle- 
même lui en ayant plusieurs fois donné l'interprétation. Il comp- 
tait donc qu'au premier mot qu'il promoncerait sur la nécessité 
d'une cession nouvelle en Italie, on lui répondrait que la consé- 


(1) Marie-Thérèse à Kaunitz, 9, 13, 18 avril 1748. (Archives de Vienne.) 
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quence devait être le retrait de toutes les précédentes. C’est ce 
dont le ministre Uhlfeldt le prévint, quand il vint demander une 
audience, en l’engageant à y renoncer parce qu’elle serait super- 
flue. Il tint bon cependant et obtint qu’une heure lui fût indiquée 
pour le lendemain. Dans l'intervalle, il aurait désiré s’entretenir 
avec l’empereur, qu’en plusieurs circonstances il avait trouvé d’un 
abord plus facile que Marie-Thérèse ; mais François eut soin de partir 
et de rester en chasse toute la journée. Introduit au palais, Ro- 
binson remarqua qu’il n’était pas reçu dans la salle ordinairement 
réservée aux audiences, mais dans une galerie que la princesse 
devait traverser pour aller à la messe et où elle passait, accom- 
pagnée des gens de sa suite. — « Il n’est pas aisé, écrit-il à son 
ministre, de dire ce qui se passa alors. Vous m'avez rappelé vous- 
même que j'avais eu plusieurs fois à m’acquitter d'instructions 
d’une nature aussi délicate. C’est bien aussi le reproche qu'elle m’a 
fait. — C’est donc vous, m'a-t-elle dit, qui avez eu tant de part au 
sacrifice que j'ai fait de la Silésie, vous qui avez contribué plus que 
personne à amener les cessions conditionnelles que j'ai faites au 
roi de Sardaigne, c’est vous qu'on charge de me convaincre. Je 
ne suis ni un enfant, ni une sotte (neither a child, nor a fool). Les 
récits qu’on vous fait de l’état de la Hollande sont exagérés... On 
peut se défendre encore, il y a assez de force pour résister. Si 
vous voulez faire la paix tout de suite, eh bien! faites-la, je 
verrai si je dois y adhérer : je puis aussi négocier pour moi- 
mème, et pourquoi n'’ai-je pas le droit de faire mes propres 
affaires? Mes ennemis me font de meilleures conditions que mes 
amis; au moins ils ne me refuseront pas une paix dont ils ont 
aussi besoin que moi uniquement pour un peu plus ou un peu 
moins de territoire à céder au roi de Sardaigne, ou pour l'inter- 
prétation d’un traité. Et qui vous dit que l'Espagne désire Parme 
et Plaisance ? Je sais qu’elle préfère la Savoie. Remettez-moi dans 
l'état où j'étais avant la guerre, et c’est moi qui ferai l’établisse- 
ment de l’infant. Mais votre roi de Sardaigne ; il faut donc que 
tout soit pour luil.. Bon Dieu, comme cette cour nous a traités !.. 
Et puis, il y a encore votre roi de Prusse : en vérité, tout ce qui se 
passe rouvre les anciennes blessures et en fait de nouvelles. — 
Ce ne sont là, milord, que des échantillons de ce qu’elle m’a dit : 
c'est mon devoir de rapporter ces propos tels qu'ils sont, et c’est 
bien assez en vérité sans que le besoin soit d’y rien ajouter. » 

« Je lui ai répondu que je la suppliais de vouloir bien faire les plus 
mûres réflexions elle-même, de tenir conseil avec l’empereur, 
d'entendre ses ministres, et si j'osais le dire, je la conjurais de se 
laisser fléchir pour son salut, pour celui de sa famille, et enfin pour 
celui de toute l’Europe. » 
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A force d'instances il obtint enfin qu’elle lui demandât comment 
il entendait les conditions de l'établissement de l’infant. Mais la 
réponse suscita une nouvelle explosion de colère, car il n’eut pas 
plus tôt dit que le nouveau duché en cas de vacance prévue devrait 
retourner à ses anciens possesseurs : — « Les anciens possesseurs! 
-s’écria la princesse (Plaisance donc au roi de Sardaigne), non! 
non! je perdrai plutôt ma tête que d'y consentir. » Et elle fit de 
la main un geste significatif. 

En sortant, l'impératrice se vantait elle-même à ses ministres de 
la manière dont elle avait traité l'ambassadeur du roi d'Angleterre. 
— « À ce qu’elle m'a dit aujourd'hui, écrivait Uhlteldt à Kaunitz, 
elle l’a bien remboursé; il avait voulu l’attendrir, comme il a fait 
autrefois lorsqu'il s'agissait de faire la paix avec le roi de Prusse, 
mais elle lui a dit que, pour la troisième fois, elle ne se laisserait 
ni attendrir, ni tromper. » — Aussi, quand Robinson, en déses- 
poir de cause, essaya encore de frapper à la porte de quelques- 
uns des ministres, il trouva partout, ou l’accès fermé, ou un 
accueil d’une froideur glaciale. — « Cette cour, écrivait-il, est 
comme un homme mourant qui sait bien que le dernier moment 
doit venir, mais veut lutter jusqu’à la dernière heure (1). » 

Mais pendant ces allées et venues et cette agitation dans le vide, 
la scène changeait à Aix-la-Chapelle et se précipitait vers un dé- 
noûment dont ni Autriche, ni Angleterre, ne pouvaient plus déter- 
miner le caractère à leur gré. Non cependant que le plénipoten- 
tiaire français se fût trouvé en mesure de profiter, autant qu'il eût 
été en droit de le faire, du puissant renfort que lui apportait l'in- 
tervention armée, mais au fond non moins diplomatique que mili- 
taire, de Maurice. Il restait astreint par la lettre impérieuse de ses 
instructions à un programme de générosité déclamatoire que plus 
d’une fois, se sentant porté par la fortune, il dut, j'imagine, intérieu- 
rement maudire. L'ambassadeur d’Espagne étant arrivé, l'ouverture 
des conférences générales ne pouvait tarder. Quelle entrée brillante 
lui eût été réservée, s'il eût pu prendre l'attitude qui lui apparte- 
nait! Personne de ceux auprès de qui il prenait séance ne pouvait 
ignorer que chaque coup de canon tiré à Maëstricht portait une 
angoisse mortelle dans le cœur de la Hollande consternée. Tous 
savaient également que le commandant en chef de l’armée alliée 
déclarait lui-même sa partie perdue d'avance. Chaque courrier 
apportait les nouvelles d’une retraite dont la précipitation prenait 
le caractère d’une déroute. Le ministre de France entrait donc 


(1) Robinson au duc de Newcastle, 1°" mai 1848. L’entrevue rapportée est du 26 avril, 
le récit, d’abord expédié en chiffres, n'est envoyé que cinq jours après par courrier. 
(Correspondance de Vienne. — Record office.) Uhlfeldt à Kaunitz, 27 avril 1748.— D'Ar- 
neth, t. 11, p. 483. 
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dans une réunion de diplomates en désarroi, portant le trouble et 
l’effroi sur leurs visages et pressés de le prendre à part pour lui 
conter leurs griefs réciproques et préparer le tour qu'ils comp- 
taient se jouer l’un à l’autre. Enfin, il arrivait (suivant la vive 
expression employée autrefois par d’Argenson lui-même) pour 
plaider les mains garnies, c'est-à-dire possédant, par la conquête 
de deux des plus belles provinces d'Europe, le gage assuré 
d'avance de toutes les satisfactions que le droit de la guerre permet 
au vainqueur de réclamer. On se demande, en vérité, quel parti 
n'aurait pas tiré de cet ensemble de bonnes fortunes un ambassa- 
deur à qui la confiance de son souverain aurait permis d'élever la 
voix au ton que justifie le sentiment de la force. Mais Saint- 
Séverin ne recevait de Versailles aucun encouragement de cette 
nature. Les dépêches ministérielles, bien loin de l’autoriser à 
émettre des prétentions nouvelles qui auraient donné lieu à des 
contestations ou à des retards, ne respiraient que la hâte 
d'en finir pour fermer la bouche aux critiques impatientes du 
public parisien, aux gémissemens du commerce en souffrance 
et aux réclamations suscitées par les exigences d’un fisc aux 
abois. 

Ce cri de douleur poussé par ceux de qui on aurait pu attendre 
des chants de victoire causait dans l’Europe attentive une sur- 
prise assez générale : on en trouve l'expression dans les lettres de 
Frédéric, qui savait mieux que personne comment on doit faire la 
paix après une victoire: on dirait un grand artiste qui éprouve 
une irritation dédaigneuse à voir dénaturer par une main timide 
ou maladroite une œuvre dont il sent ce qu’il saurait faire si 
l'exécution lui en était confiée. — « A dire le vrai, écrit-il à Cham- 
brier, les Français me paraissent bien superficiels à cette heure. 
La France, pour un de ses vaisseaux pris en dernier lieu par les 
Anglais, n’est ni perdue, ni ruinée. Fait-elle jusqu'ici la guerre sans 
succès? Tout autre puissance ne serait-elle pas glorieuse d’avoir 
pu faire ce que cette dernière a fait jusqu’à présent? Toutefois, 
pour quelques vaisseaux qu'elle perd sur mer, la voilà qui jette 
de hauts cris et se voit réduite à telle crise où elle se trouvait en 
l’an 4709... Il est étonnant, au suprême degré, écrit-il encore, de 
voir l’impatience de la France. pour sortir de la guerre présente, 
pendant un temps où elle se trouve dans une situation qui ne 
laisse pas de lui promettre beaucoup de succès favorables par la 
continuation de cette même guerre. Il me semble qu’elle pourrait 
fort bien se tranquilliser plus qu’elle ne le fait sur l’état actuel 
de ses aflaires, évitant surtout de marquer du faible. et si elle se 
conduisait ainsi, son rôle n’en serait que plus brillant, et elle ne 
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manquerait pas de faire la paix à son gré en voyant accomplir ses 
volontés (1). » 

Ne pouvant prendre sur lui l'initiative d'aucune proposition nou- 
velle, Saint-Séverin dut se borner à attendre, en gagnant du temps, 
et en disputant sur des points de détail tantôt avec Kaunitz, tantôt 
avec Sandwich, le contre-coup que ne pouvait manquer de pro- 
duire soit à Londres, soit à Vienne, l'effet de terreur et de surprise 
répandu par l'investissement inattendu de Maëstricht. Il n'eut pas 
du reste à user de patience bien longtemps ; on vient de voir que 
des deux cours partirent presque au même moment, et sous l'im- 
pression d’une crainte pareille, des instructions modifiées dans un 
sens de conciliation et de rapprochement. La communication au- 
trichienne, expédiée, ainsi que je l’ai dit, avant l'anglaise (puisqu'elle 
avait devancé l’arrivée de Lowendal devant Maëstricht), parvint 
aussi la première à Aix-la-Chapelle, et Kaunitz la porta, dès le soir 
même, à Saint-Séverin avec d'autant plus d'empressement que le 
même courrier lui apportait l'expression de la vive irritation 
causée à Marie-Thérèse par les premières ouvertures de l’Angle- 
terre, et que ses relations avec Sandwich prenaient de jour en 
jour un caractère d’aigreur et d’animosité croissante. 

Une conférence s’engagea dans la demeure du ministre français 
et dura la nuit presque entière. Après des débats par moment as- 
sez animés, après beaucoup d'’insistances faites par Kaunitz sur un 
ton tantôt menaçant, tantôt pathétique, on se sépara sans être 
arrivé encore à une entente complète, mais avec l'espérance fondée 
des deux parts que, les différends se réduisant à de légères dissi- 
dences, on ne tarderait pas à tomber d'accord. 

Tout d'abord, l'étrange invention de l’impératrice qui consistait 
à substituer la Savoie au duché de Parme pour l'établissement de 
l'infant, en offrant ce duché même, comme compensation, à Charles- 
Emmanuel, fut acceptée sans difficulté par Saint-Séverin. C'était plu- 
tôt, à la vérité, comme une preuve d’un sincère désir de concorde 
que comme un arrangement définitif puisqu'on pourrait toujours 
espérer que l'Espagne retirerait l'exigence qui pouvait rendre cet 
échange nécessaire. Mais où l’entente fut moins facile à établir, ce 
fut au sujet de la précaution que Kaunitz tenait toujours à prendre 
contre toute garantie que la France pouvait être appelée à donner 
au traité de Dresde et à la conquête de la Silésie. 

Saint-Séverin consentait bien, avec une facilité assez inattendue, 
à donner de bouche à bouche et d'homme à homme, à cet égard, 
toutes les assurances désirables, mais il se refusait absolument à 


(1) Frédéric à Chambrier, 6 et 30 avril 1748. — (Pol. Corr., t. vi, p. 74, 89.) 
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en laisser une attestation écrite. — « À quoi bon? disait-il. La 
France n’a pas été mêlée aux traités de D,esde ni de Breslau, 
dont elle a souffert et dont elle n’a eu connaissance qu'après qu'ils 
étaient conclus : elle n’a pas à retirer une adhésion qu’elle n’a pas 
donnée. Son silence équivaut à l’abstention qui lui est demandée. 
_— À quoi Kaunitz répondait comme le fit dans une occasion pa- 
reille un diplomate aussi fameux que lui : « Si cela va sans dire, 
cela ira encore mieux en le disant. » Mais Saint-Séverin fut in- 
flexible, tout en donnant à son engagement verbal une telle net- 
teté que Kaunitz, sans être autorisé à s’en déclarer satisfait, dut 
laisser voir qu’il y reconnaissait une valeur véritable. 

Une autre difficulté était plus grave ; mais celle-là même prou- 
vait qu'on regardait comme possible, et même comme pro- 
bable, le cas où on pourrait s’accommoder sur toutes les au- 
tres; car il s'agissait uniquement de fixer les conditions et les 
délais dans lesquels devrait s’opérer, une fois les préliminaires de 
paix signés, la restitution promise des Pays-Bas. Kaunitz la deman- 
dait immédiate. Saint-Séverin entendait l’ajourner jusqu'à la signa- 
ture de la paix générale, et donnait pour ce retard la meilleure 
raison du monde. La remise des Pays-Bas ne devait-elle pas avoir 
essentiellement pour contre-partie la restitution pareille des con- 
quêtes de la marine anglaise en Amérique? Comment l’un des 
objets de l'échange serait-il donc livré avant l’autre? Or, à l’égard 
de ces conquêtes anglaises, l’Autriche ne pouvait rien promettre de 
certain, ni surtout rien exécuter à elle seule, puisque ni Louisbourg, 
ni le Cap-Breton n'étaient en sa possession. Sans doute il était mo- 
ralement certain que l'Angleterre, délaissée par son principal auxi- 
liaire, ne pourrait longtemps continuer, au moins sur terre, une 
lutte trop inégale qui exposerait sa fidèle amie la Hollande à tous 
les maux d’une invasion. Son adhésion à des préliminaires signés 
sans elle, ou plutôt contre elle, ne pouvait manquer d’avoir lieu 
tôt ou tard; mais sans la refuser, elle pourrait la faire attendre, et 
quelques mois lui suffiraient pour achever sur mer ce qui restait 
de la marine de la France, et en prolongeant l’agonie de son com- 
merce, le condamne: à une ruine irrémédiable. Et dans cet inter- 
valle, que de difficultés pourraient s’élever avant que les bases de 
paix qu’on allait poser fussent converties en articles de traités dé- 
finitifs ! Jamais créancier prudent s’est-il dessaisi d’un gage avant 
le remboursement ? 

Kaunitz, de son côté, éprouvait une répugnance qu’on peut con- 
cevoir à rester ainsi, pour l’un des objets les plus importans de 
la paix qu’il allait signer, à la discrétion de l'Angleterre, et cela, 
au moment où il était en train de l’offenser peut-être mortellement. 
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Ge fut Saint-Séverin qui proposa de trancher le différend par ls 
moitié, en offrant de ne garder en dépôt que la partie maritime des 
provinces flamandes, pourvu qu’on lui procurât au moins l’acces- 
sion de la Hollande et que la France se trouvât n'avoir plus, du 
côté de la terre, ni opérations de guerre à poursuivre, ni repré 
sailles à craindre. 

Ge n'étaient là pourtant que des propos officieux qu'il fallait en- 
core renvoyer à l'examen et soumettre à l’approbation des deux 
cours, et cependant, tous les plénipotentiaires étant arrivés, on 
n'avait plus de raison à donner pour retarder la séance solennelle 
de l’ouverture du congrès. Ce fut encore Saint-Séverin, homme de 
ressource, qui se chargea de trouver au moins un prétexte pour 
motiver un nouveau délai. Le ministre de Gênes, le marquis Doria, 
demandait à être accueilli avec tous les honneurs rendus aux re- 
présentans de têtes couronnées, et sa prétention soulevait d'assez 
vives contestations. Saint-Séverin déclara qu'il ne pouvait se pro- 
noncer sur la question sans en référer à Versailles, ce qui donnait 
le temps d'attendre le retour des courriers. Kaunitz s'engagea de 
son côté à apporter avant la fin du mois, date extrême, une ré- 
ponse décisive. On ne pouvait évidemment s'y préparer, de part et 
d'autre, avec plus de désir et d'espérance de la recevoir favo- 
rable (1). 

Ge qui prouve avec quel empressement Saint-Séverin était à ce 
moment porté à conclure presque à tout prix avec l'Autriche, 
c'est le ton même des communications qu'il avait à faire à 
son ministre. Dans le compte-rendu de la conversation, dans 
l'exposé qu'il présente des difficultés soulevées et des moyens 
qu'il a lui-même proposés pour les résoudre, il s'exprime avec 
une réserve calculée qui déguise ses vrais sentimens. Il se méfie 
évidemment que Puisieulx, toujours en crainte eten susceptibilité 
du côté de la Prusse, pourrait lui reprocher de témoigner à l'en- 
nemie de Frédéric une complaisance excessive et compromettante. 
Mais dans une autre lettre moins officielle, il se plaît à peindre la 
situation générale sous des couleurs très sombres, nullement en 
rapport avec la réalité des faits qu’il avait sous les yeux, et dont 
l’exagération a évidemment pour but de faire considérer les offres 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 22, 23, 26 avril 1748. (Conférences de Breda et d’Aix- 
la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) — Kaunitz à Marie-Thérèse, 
19-24 avril 1748. (Archives de Vienne.) — J'ai supprimé de ce compte-rendu tous les 
détails relatifs à des sujets de discussion peu importans (la restitution des capitaux 
pris aux Génois, le partage de l’ordre de la Toison d’or entre l'Espagne et l’Au- 
triche); aucun de ces objets n’ayant figuré, comme on le verra, dans les arrangemens 
de paix définitifs, j'ai cru inutile d’en fatiguer l'attention du lecteur. 
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autrichiennes comme une ressource précieuse à saisir contre les 
embarras qu'on doit prévoir. De gros nuages, suivant lui, se ras- 
semblent à l'horizon. « Les Russes, dit-:, n’arriveront pas de 
sitôt, mais enfin ils arriveront... le mouvement des cercles (ger- 
maniques) chemine et prend forme et consistance : le nombre des 
ennemis augmente tous les jours, et bien que dans mon maintien 
et mes discours, j'affecte toute la tranquillité possible, je vous 
avoue qu'il s’en faut beaucoup que je ne le sois (sic). Un seul évé- 
nement peut nous jeter dans des embarras et des malheurs 
affreux. » C’est tout au plus, en vérité, s’il ne prévoit pas le cas 
où on serait obligé de défendre l’Alsace contre l'invasion allemande. 

Évidemment, rien n’est sérieux dans de telles craintes et n'a pu 
lui paraître tel. Les Russes, que Marie-Thérèse a cessé de presser, 
avancent avec une lenteur magistrale ; la diète germanique, dont 
elle n’a jamais pu secouer l'inertie, est moins disposée que jamais 
à se mettre en mouvement. On ne peut donc voir dans ces terreurs 
affectées que la malice d’un agent qui se fait un jeu de la pusilla- 
nimité de son supérieur. Mais sa véritable pensée est celle-ci : « Je 
finirai par une réflexion, c’est que, si nous ne concluons pas avec 
la cour de Vienne, cette assemblée-ci embarrassera, embrouillera 
les aflaires au lieu de les avancer : les soupçons, les méfiances, les 
mystères se succèderont et se multiplieront à l'infini. » Réflexion 
très judicieuse et qui lui suffirait pour justifier son inclination pour 
l'Autriche s’il ne voulait se défendre du soupçon de partialité (1). 

Si cette insistance, faite autant au nom de mauvaises que de 
bonnes raisons, ne produisit pas tout de suite sur l'esprit de Pui- 
sieulx toute l'impression que Saint-Séverin pouvait désirer, au 
moins l’eflet fut-il assez grand pour jeter l'esprit du timide ministre 
dans une extrême perplexité, entre la crainte de laisser échapper 
une occasion favorable et l'inquiétude d'offenser Berlin. Des notes 
de sa main jetées en marge du récit de Saint-Séverin, et traduites 
ensuite dans ses dépêches en termes plus mesurés, portent la trace 
visible de ce trouble. Il semble bien reconnaître que tout se réduit 
désormais avec l'Autriche à des termes sur lesquels on pourrait 
s'entendre. Il serait encore préférable de traiter avec l'Angleterre, 
« mais il est à craindre qu’elle ne soit instruite de notre négocia- 
tion avec l’Autriche, et que son dessein ne soit plutôt de l’embar- 
rasser que de conclure avec nous. » — Puis vient le point capital 
de l'engagement demandé au sujet de la Silésie. Saint-Séverin est 
pleinement approuvé de n'avoir pas voulu laisser à cet égard un 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 17-26 avril 1748. (Conférences de Bréda et d’Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 





752 REVUE DES DEUX MONDES. 


mot écrit, car le roi ne veut connaître ni en noir, ni en blanc, les 
traités de Worms et de Breslau, qui lui sont aussi odieux qu'à la 
reine de Hongrie, mais par d'autres raisons. Mais le silence même 
suffira-t-il? Quoi que nous fassions sur cet article, le roi de Prusse 
en aura connaissance et nous en saura toujours mauvais gré; c’est 
ce qu'il faudrait éviter! Bref, il finit par laisser à Saint-Séverin 
une sorte de blanc-seing pour conclure ou rompre suivant les 
circonstances. — « Le roi, écrit-il dans un billet particulier, me 
charge de vous dire qu'il ne vous fera pas pendre pour avoir pris 
quelque chose sur vous. » Et deux jours après : « Le roi ne 
craindra jamais de vous mettre à votre aise et de vous confier son 
ultimatum (1). » 

Quand ces instructions ambiguës arrivèrent à destination, Saint- 
Séverin avait déjà pris quelque chose sur lui et quelque chose 
même de très important et de très décisif, mais dans un sens tout 
opposé à ce que lui-même avait fait prévoir. 

Voici, en eflet, ce qui s'était passé. Dans une conférence tenue 
à l'hôtel de ville d’Aix-la-Chapelle, entre tous les plénipotentiaires, 
au sujet des prétentions du ministre de Gênes, Saint-Séverin re- 
marqua que Sandwich le recherchait avec une certaine affectation. 
— « Je ne m'y fiais nullement, dit-il, ne croyant pas qu'il y ait 
rien à faire avec l'Angleterre. » Et eflectivement dans leurs der- 
nières rencontres, Sandwich s'était montré encore assez raide, sur- 
tout sur les sujets qui, touchant à un point d'honneur royal, exci- 
taient les plus légitimes susceptibilités de la France. Saint-Séverin 
désira pourtant savoir d’où provenait ce changement apparent 
d'humeur et demanda lui-même un rendez-vous pour le lendemain, 
« afin de récapituler, dit-il, les divers points sur lesquels on était 
soit en accord, soit en dissidence. » A la veille d’une rupture pos- 
sible et même probable, c'était une bonne précaution, ne fût-ce 
que pour préparer de quoi la motiver et la justifier. 

Mais, dès le premier moment de l'entretien, quelle ne fut pas 
sa surprise de trouver le ton de l’Anglais sensiblement radouci, et 
dans l’énumération des sujets de litige, de se voir offrir non sans 
doute des concessions tout entières, mais du moins des atténua- 
tions qui enlevaient à la plupart des prétentions britanniques ce 
qu'elles avaient d’aigu et d’impérieux ; en un mot, une moitié du 
chemin fait et une espèce d’invite, à lui adressée, pour faire l'autre! 
Ce changement à vue, nous le savons, résultait de l’effet produit 
par l'événement de Maëstricht, et Saint-Séverin dut s’en douter, 
mais la transaction était pourtant si brusque qu’il demanda le temps 


(1) Puisieulx à Saint-Séverin, 17-24-26 avril, 1°" mai 1748 et passim. 
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de la réflexion, en emportant une note écrite des avances qui lui 
étaient faites (1). 

Rentré chez lui, sa surprise restait extrême, mais son embarras 
n’était pas moindre. Des deux solutions que, depuis plusieurs se- 
maines, il tenait en balance, on a vu que son penchant, aussi bien 
instinctif que raisonné, était pour celle qui amenait la réconcilia- 
tion avec l'Autriche, et il se croyait arrivé à la veille de l'obtenir. 
Mais le dernier débat même qu'il venait d’avoir avec Kaunitz, sans 
le détourner de cette solution préférée, en avait mis pourtant à 
découvert le côté faible : il aÿait bien fallu reconnaître que le ré- 
sultat était destiné à rester imparfait et incertaia tant qu’à l'arran- 
gement convenu manquerait l'adhésion de l'Angleterre, qui pou- 
vait ne l’accepter que tardivement et à regret. C'était le désavantage 
de l’Autriche que, dans une négociation dont les échanges récipro- 
ques étaient la base, elle avait tout à recevoir et rien à donner. 
L'Angleterre avait, au contraire, un objet des plus précieux à offrir, 
puisqu'elle tenait ses conquêtes maritimes, et n'avait qu'à ouvrir 
la main pour nous les rendre. De plus, l'Angleterre, même aban- 
donnée par l'Autriche, pouvait encore prolonger la lutte avec ses 
escadres; l'Autriche, privée des contingens piémontais en Italie, 
hollandais et britanniques en Flandre, ne pouvait disputer le terrain 
mème un seul jour. En un mot, avec l'Autriche, la paix n'était 
encore qu'une promesse faite sous condition et à échéance ; avec 
l'Angleterre, c'était une jouissance immédiate, apportant à la France 
une joie et une surprise dont lui-même Saint-Séverin aurait tout 
l'honneur. La tentation était donc forte de profiter de cette occa- 
sion inespérée pour tout terminer d’un seul coup. Mais, d'un autre 
côté, ne s'était-il pas trop avancé lui-même ? N'avait-il pas engagé 
son gouvernement trop avant pour qu'il fût honorable et même 
possible de reculer ? Et si, pendant qu'il se lancerait sur une piste 
nouvelle, arrivait de Vienne la réponse favorable qu'on pouvait 
espérer, dans quelle situation serait-il alors placé ? Comment re- 
fuser d'accepter ce qu'il avait lui-même proposé et provoqué ? 
Vouloir courir les deux chances à la fois, n’était-ce pas s’exposer à 
les perdre l’une et l’autre? 

Pour ne pas se trouver pris de la sorte dans les fils croisés d'une 
double intrigue, il ne fallait pas moins à Saint-Séverin que cette 
habileté dont ses amis, comme ses détracteurs, faisaient honneur 
à la race dont il sortait; et de fait le tour d'adresse et le trait d’au- 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 25 et 26 avril 1748. (Conférences de Bréda et d’Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) — Sandwich à Newcastle, 28 avril 1748. 
— (Treaty Papers. — Record office.) 
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dace qui allaient lui servir à sortir d'embarras, s'ils ne le placent 
pas tout à fait à côté des plus célèbres compatriotes de Machiavel, 
lui donnent un air de famille avec les types connus de la comédie 
italienne. 

Tout d’abord, il s’empressa d'aller retrouver Kaunitz. — « Avez- 
vous enfin, lui dit-il, une réponse satisfaisante ? Et quand l’atten- 
dez-vous ? » — Kaunitz lui fit remarquer que le délai convenu n'était 
pas expiré et qu'avant huit jours, il ne pouvait compter (1) qu’on 
lui accusât réception de son rapport. Saint-Séverin témoigna alors la 
plus vive impatience, « me répétant, écrit Kaunitz à Marie-Thérèse, 
avec les protestations les plus chaleureuses que non-seulement lui, 
mais le marquis de Puisieulx et la cour de France en général et 
tout le monde n'avait qu'un désir, un désir loyal de se réconcilier 
de préférence avec ma cour, et ajoutant que, depuis que les diffi- 
cultés principales relatives à la Savoie étaient levées, il serait dé- 
plorable qu’un nouvel incident vint à la traverse. » — Ses affirma- 
tions étaient si nettes et paraissaient si sincères, que Kaunitz, à qui 
certains mots échappés à Sandwich avaient inspiré des soupçons, 
se tint pour parfaitement rassuré (2). 

Saint-Séverin était donc sûr d’avoir huit jours devant lui avant 
d’être mis au pied du mur par la réponse de Vienne. Huit jours, 
c'était suffisant pour mener à bien une affaire, mais à la condition 
de n’avoir à attendre ni retour de courrier de Versailles, ni surtout 
des communications avec Londres sujettes à tous les hasards d’une 
traversée maritime. Aussi, entrant brusquement chez Sandwich, 
au moment où celui-ci fermait la dépêche qu'il allait faire porter 
pour rendre compte de son premier entretien : « Je viens, dit-il, 
vous poser une question décisive. Pouvez-vous, oui ou non, con- 
clure avec moi ici-même et sur-le-champ? Si vous ne pouvez pas le 
faire immédiatement, il sera trop tard, et tout est manqué. — «Il 
me dit alors, écrit Sandwich, qu'il avait des preuves positives que 
les cours de Vienne et de Madrid mettaient la main à un traité 
particulier, assurant un large établissement à l’infant, aux dépens 
du roi de Sardaigne, qu'il était certain que l’envoyé d’Espagne 
s'était rendu secrètement la nuit dern'ère chez le comte de Kau- 
nitz, qu'ils hâtaient leur négociation autant que possible, que, si 
nous ne prenions pas les devans sur eux, c’étaient eux qui nous 
devanceraient et rendraient tout ce que nous faisions impraticable… 
Il conclut que, si nous voulions prévenir cette trahison et la confu- 
sion qui en résulterait, je devais abandonner tous les points qui 


(1) On était au 27 avril et il indiqua le 6 mai comme la date qu’il attendait. 
(2) Kaunitz à Marie-Thérèse, 3 mai 1748. (Archives de Vienne.) 
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restaient contestés entre nous et en particulier ce qui regardait 
Dunkerque ét le marquisat de Final, sans quoi il devait m'avertir 
que, cette occasion perdue, on n’en pourrait retrouver d’autres, vu 
que le temps nécessaire pour attendre le retour de nos courriers 
suffirait à nos alliés pour achever d’embarrasser nos affaires et 
que si je ne lui donnais pas une réponse à ce moment même 
(le seul qui nous restât), il serait obligé lui-même de prendre 
d’autres mesures et de considérer notre négociation comme ter- 
minée (1). » 

La vérité m'oblige de convenir que, toute recherche soigneuse- 
ment faite, je u’ai pu découvrir un mot de vrai dans le fait allégué 
par Saint-Séverin. Ni Autriche, ni Espagne ne songeaient à pré- 
parer une si noire trahison, et du prétendu traité passé entre eux 
pas plus que de l’entrevue nocturne de leurs ambassadeurs, il n’y 
a pas le moindre vestige dans les correspondances de Kaunitz, qui 
ne l'aurait certainement pas laissé ignorer à Marie-Thérèse. Saint- 
Séverin lui-même, qui probablement ne tenait pas à se vanter de 
son artifice, n’en touche pas un mot à son ministre; le tout était 
donc, pour parler comme Molière, tiré de l’imaginative de Saint- 
Séverin. Seulement la loyauté de l'Espagne n’était pas en bon 
renom; on l’avait accusée plusieurs fois, et on la soupçonnait tou- 
jours de vouloir faire ses aflaires à elle seule : le dessein qu’on lui 
prétait n'avait donc rien en soi d’invraisemblable; de plus, l’atti- 
tude inquiète de son ministre, le duc de Sotomayor, honnête 
homme d’un esprit borné et ombrageux qui, ne recevant de Saint- 
Séverin que des demi-confidences, se doutait qu’on ne lui disait 
pas tout et s’agitait pour savoir davantage, donnait une certaine 
apparence à la supposition. 

Sandwich donna donc tête baissée dans le piège, non pourtant 
sans quelque trouble de conscience. — « Je conviens, dit-il, que 
ce langage de M. de Saint-Séverin me mit dans un grand embar- 
ras, car je voyais toutes les raisons possibles d’être convaincu de 
la vérité de ce qu’il me dit sur les négociations de la cour de Ma- 
drid et de Vienne. Il était dur cependant, soit de prendre sur moi 
d'agir sur des points importans en dehors de mes instructions, soit 
d'être celui qui aurait refusé une offre de paix, dans un moment 
où tous les rapports que je reçois me montrent que les sujets de 
Sa Majesté en ont besoin. et où l’affection que Sa Majesté porte à 
son peuple la lui fait désirer. » 

La conséquence fut qu’on se mit à l’œuvre séance tenante, et 


(1) Sandwich au duc de Newcastle, 28 avril 1748. (Treaty Papers. — Record 
office.) 
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que, sur le bureau même du ministre anglais, des préliminaires de 
paix en neuf articles furent rédigés et mis en forme de manière à 
pouvoir être signés aussitôt que transcrits. 

Naturellement, Saint-Séverin, ayant trouvé pour agir sur son 
collègue un moyen de pression qui opérait à souhait, ne le laissa 
pas respirer, et se fit faire largement la meilleure part dans les 
arrangemens convenus. Ainsi la restitution complète de toutes les 
conquêtes dans les deux mondes est stipulée sans aucune réserve. 
Final et son territoire sont restitués à la république de Gênes sans 
compensation ou indemnité d'aucune sorte pour le roi de Sar- 
daigne ; enfin l'établissement assigné à l’infant est grossi du petit 
duché de Guastalla, dépendance naturelle de Parme, mais dont le 
nom n'avait pas même été prononcé. Au sujet du port de Dun- 
kerque, il n’était guère possible d'aller au-delà de ce que d'Ar- 
genson avait autrefois accepté; ainsi il fallut se contenter du 
maintien des fortifications territoriales en acceptant la destruction 
des défenses maritimes. Seulement il demeura entendu que l’ac- 
complissement de cette triste obligation serait laissé à la bonne 
foi du gouvernement français, et qu'aucun commissaire anglais 
n’en devrait surveiller l'exécution, et Sandwich ne craignit pas de 
dire tout bas: « Vous en ferez ce que vous voudrez; nous ne 
vous ferons pas la guerre pour cela. » 

On n'obtient pourtant jamais tout ce qu'on veut en ce monde, 
et il fallait craindre jusqu'au dernier moment que Sandwich, dont 
l'inquiétude était visible, fût poussé par un excès d’exigence à un 
coup de désespoir, et à aucun prix il ne fallait le laisser sortir de 
la chambre. Il fallut donc lui céder sur deux points : l'exclusion de 
Charles-Édouard du territoire français dut être accordée; on voila 
seulement la rigueur de cette condition par cette forme adoucie 
qu’on étendait à tous les descendans du prétendant, les engage- 
mens pris à son égard dans les traités antérieurs. De plus, parmi 
ces traités préexistans que la guerre avait suspendus et que, sui- 
vant une formule générale dont on convint, la paix allait remettre 
en vigueur, figuraient les prescriptions commerciales touchant, et 
à dire le vrai, blessant particulièrement l'Espagne. Sandwich 
exigea et obtint qu’on en mentionnât nommément le rétablisse- 
ment, soit qu’il eût à cet égard des recommandations formelles au 
nom des intérêts du commerce anglais, soit que Saint-Séverin, 
venant de dénoncer la mauvaise foi du roi catholique, ne se trou- 
vât plus en mesure de plaider sa cause. 

De l’ensemble de ces dispositions résultait naturellement la con- 
firmation implicite (sauf les quelques modifications consenties) de 
tout l’état territoral créé en Italie par le traité de Worms, et en 
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Allemagne par celui de Dresde. On aurait pu se dispenser de le 
dire : deux articles spéciaux furent pourtant consacrés à donner 
une forme expresse à cette garantie. C'était frapper Marie-Thérèse 
du coup le plus rude aux deux points les plus sensibles. Saint- 
Séverin, qui ne l’ignorait pas, ne sentit pas trembler sa main en le 
lui infligeant, et malgré les assurances contraires qu’il venait de 
Jui faire porter par Kaunitz, il ne paraît pas s'être fait beaucoup 
prier pour y consentir. 

Enfin, par un article qui dut rester secret, il fut réglé que, si 
quelques-unes des puissances-intéressées dans ces arrangemens y 
refusaient ou même faisaient attendre leur assentiment, l’Angle- 
terre et la France procéderaient à l'exécution, sans plus tarder, 
sauf à ceux qui auraient tenu à rester en dehors à perdre le béné- 
fice des dispositions arrêtées en leur faveur. 

Pour compléter et assurer ce succès d’une œuvre mystérieuse 
qui ressemblait plus à un complot qu’à une négociation, le mieux 
aurait été de signer tout de suite et de conclure ainsi l’aflaire à 
deux et sans prévenir personne. Sandwich se refusa absolument à 
cette mesure précipitée, donnant pour motif qu’on lui avait 
enjoint de ne rien faire qui pût faire accuser l'Angleterre d’avoir 
trompé ou trahi ses alliés. Ce’ refus faillit même un instant tout 
compromettre, parce que Saint-Séverin, de son côté, reculait avec 
une inquiétude visible devant la nécessité de communiquer quoi 
que ce soit à l'Espagne à qui sa conscience devait lui reprocher 
d’avoir fait tort. Mais Sandwich, qui avait autant que lui envie 
d'en finir, ne se montra pas trop difficile sur la manière de lever 
son scrupule, car il consentit que le document rédigé et prêt à 
être souscrit fût présenté par chacun des contractans à l'adhésion 
de ses alliés, saut en cas de refus à passer outre sans admettre ni 
changement, ni discussion (4). 

Vingt-quatre heures furent réservées pour remplir cette forma- 
lité, dont, à vrai dire, l'exécution ne devait pas être agréable à 
faire. Avec le ministre de Hollande, à qui on dut s'adresser le pre- 
mier, la difficulté, bien que réelle, ne fut pas des plus grandes, 
Bentink ayant l'instruction générale de ne pas se séparer de l’en- 
voyé d'Angleterre. Le cas, pourtant, lui parut imprévu et extrême, 
et l'acte de subordination qu’on lui demandait bien considérable; il 
aurait voulu obtenir un délai pour se munir d’une autorisation: 
nouvelle. Saint-Séverin lui ferma la bouche en lui promettant de 
faire rendre par la France à la république toutes les faveurs com- 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 29 avril 1748. (Conférences de Bréda et d'Aix-la-Cha- 
pelle. — Ministère des affaires étrangères.) — Sandwich au duc de Newcastle, 98 avril 
1748. (Treaty Papers. — Record office.) — La parole de Sandwich relative à l’exécu- 
tion de la clause de Dunkerque est tirée d’une dépèche postérieure (du 4 mai). 
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merciales dont elle jouissait avant la guerre, et en lui faisant 
savoir à l'oreille que la mine était déjà placée sous les remparts de 
Berg-op Zoom, et que, si on perdait seulement un jour, la répu- 
blique serait privée d’une de ses plus importantes barrières. 

Par ce mélange de caresses et de menaces, on obtint qu’un troi- 
sième contreseing fût placé à côté de ceux que portait déjà le do- 
cument préparé. Ce premier pas fait, non sans quelque peine, 
Saint-Séverin aurait encore désiré en rester là. Il lui en coûtait, 
on le conçoit, et son trouble le laissa voir, d’aller trouver Kaunitz, 
qu'il avait leurré de fausses espérances, ainsi que le ministre d’Es- 
pagne, qu'il venait d’accuser à tort, et de s’exposer de leur part à 
un accueil injurieux. Mais Sandwich, qui n'avait rien de pareil à se 
reprocher, ne comprenant rien à cette hésitation tardive, y crut 
voir un piège pour se dégager après l'avoir compromis, et, n’en- 
tendant pas raillerie, se fàcha cette fois tout de bon. D'ailleurs, 
avec le sang-froid britannique, une fois son parti pris, il allait tout 
droit au but, et l’idée qu’on pût y faire plus de façon ne lui entrait 
pas dans l'esprit. Son impatience fut telle que peu s’en fallut que, 
même à cette dernière heure, une rupture ne pût s’ensuivre, 
— « Cet Ital'en, disait-il plus tard en rapportant cet incident 
final, est bien l’homme le plus difficile à traiter que j'aie ren- 
contré ; il change à tout moment de langage. » De gré ou de force, 
il fallut donc que Saint Séverin se décidât à l'accompagner chez 
Kaunitz, qui, par un singulier hasard, avait convié ce jour-là tous 
les plénipotentiaires à diner. 

L'air d'intimité, joint à l'apparence d'embarras que Kaunitz 
remarqua, dès leur entrée, chez ses deux collègues, lui donna tout 
de suite à penser, et il se proposait de les sonder l’un et l’autre 
après le repas; mais ils semblèrent s'être donné le mot pour se 
retirer tous deux en sortant de table. Trois heures après, tous les 
autres convives étant partis, il voyait revenir Sandwich tenant à la 
main la pièce de conviction, dont il fut invité à prendre connais- 
sance. 

La surprise, la confusion, la colère dont l’empreinte dut passer 
successivement sur le visage de Kaunitz pendant cette lecture sont 
plus aisées à imaginer qu’à dépeindre. — « Jamais, finit-il par 
s'écrier, ma souveraine n’acceptera ces conditions, et jamais je ne 
me déciderai à les lui proposer. » — Puis il ajouta qu'avant de 
prêter foi à un fait d’une telle gravité, il lui fallait le témoignage 
verbal et personnel du ministre de France. — « Allez donc le 
trouver, » lui dit Sandwich, offrant en même temps de l'aider à 
obtenir de meilleures conditions, mais sans lui laisser aucun espoir 
d'y réussir. 

Chez Saint-Séverin, où Kaunitz se rendit sur-le-champ, nou- 
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velle scène, au premier moment un peu différente: car, malgré l’heu- 
reux succès de sa manœuvre, Saint-Séverin ne put se défendre de 
quelque embarras quand, obligé de convenir que Sandwich avait 
dit vrai, il dut s'entendre rappeler par Kaunitz ses protestations 
contraires si nettes et si récentes. Mais il n’était pas homme à 
perdre aisément contenance, et il ne se mit même pas beaucoup 
en frais d'imagination pour trouver une excuse, car il lui suffit 
d’avoir recours, avec un très léger changement de mots, au même 
tour qui lui avait déjà si bien réussi; ce fut encore (peut-on le 
croire?) sur l'Espagne et la nécessité de couper court à ses intri- 
gues qu'il se rejeta. C'était encore l'Espagne qu'il avait prise en 
flagrant délit de négociation secrète (non pas avec l'Autriche cette 
fois, comment le soutenir à Kaunitz?), mais bel et bien avec l’An- 
gleterre. L'Espagne allait traiter avec l'Angleterre, c'était fait : il 
n'était arrivé que juste à temps pour l’en empêcher. En vérité, si 
on n’avait sous les yeux les dépêches anglaises et autrichiennes à 
mettre en regard, on aurait peine à croire à tant d’aplomb; mais, 
après en avoir douté un moment, le trait est vraiment trop plai- 
sant pour n’en pas sourire (1). 

Le lendemain tout était connu, et une pierre, lancée dans une 
fourmilière, ne donne qu’une faible idée du trouble qui se répandit 
à l'instant dans tout le personnel diplomatique réuni à la porte 
du congrès pour en attendre l'ouverture. Au premier moment per- 
sonne, absolument personne, ne voulait s'associer à un acte aussi 
subrepticement improvisé : Bentink partait sans rien dire pour 
éviter de s'expliquer, sous prétexte d'aller rendre compte au sta- 
thouder; Kaunitz rédigeait une protestation en règle et épanchait 
tout haut sa douleur. Le ministre d'Espagne tombait littéralement 
des nues : il était arrivé tout gonflé d’espérances et de préten- 
tions ; il s'était même flatté d’en obtenir la restitution de Gibraltar; 
on lui imposait au contraire le retour au joug humiliant des contrats 
de l'assiento et du vaisseau de permission. La surprise, seule, 
retenait sur ses lèvres l'expression de sa fureur. Le ministre de 
Sardaigne, Chavannes, qui avait remis avec pleine confiance aux 
mains de Sandwich les intérêts de son souverain, sommé mainte- 
nant de sacrifier Plaisance à l’infant et Final à la république de 
Gènes, se lamentait avec l’amère expression de l'amitié trompée. 


(1) Voici les deux textes : « Il me dit, écrit Sandwich, le 28 avril, qu’il avait des 
preuves positives que les cours de Vienne et de Madrid étaient sur le point de conclure 
un traité de paix. » — Kaunitz, de son côté, écrit le 30 avril : « Sa confusion (à 
Saint-Séverin) était telle qu'il ne trouvait qu'une excuse, les négociations secrètes 
entre l'Angleterre et l'Espagne étaient fort avancées, il y avait lieu de s’inquiêter : 
l'Espagne pouvait prévenir la France. Voilà pourquoi il n'avait pu différer davantage 
à s'entendre avec milord. » (Kaunitz à Marie-Thérèse. — Archives de Vienne.) 
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Il n’en fallait pas moins, dès le lendemain, envoyer la pièce et 
chercher une ratification à Versailles et à Londres. On peut sup- 
poser avec quelle anxiété les trois signataires, on aurait dit volon- 
tiers les trois complices, attendaient la réponse qui leur ferait con- 
naître l'impression causée par leur brusque opération à leur cour 
et dans leur patrie. Au premier moment, Saint-Séverin voulait 
partir lui-même pour aller plaider sa cause, en passant d’abord 
par Maëstricht pour y gagner, s’il le pouvait, le maréchal de Saxe, 
Réflexion faite, il se borna à envoyer son premier secrétaire, Ter- 
cier, agent déjà très estimé (le même qui devait être destiné plus 
tard aux premiers emplois du ministère), en le chargeant d'ajouter 
à sa dépêche toutes sortes d'explications et de justifications ver- 
bales, et en lui remettant de plus des lettres pour le comte d'Ar- 
genson, le maréchal de Noaiïlles et plusieurs personnages influens 
de la cour. Il avait soin d’ailleurs, dans sa dépêche, de n’exprimer 
son inquiétude qu’en la déguisant par l'accent de la joie et même 
du triomphe : « J’ai cru devoir, disait-il, prendre la balle au bond 
et terminer à la fois toutes les querelles de terre et de mer. Je 
désire que le roi soit content. J'ai craint, jusqu'au dernier mo- 
ment, qu'il arrivât chose qui culbutât l'édifice. C’est la peur que 
j'ai faite à lord Sandwich d’un accommodement opposé (il n’en 
indique pas autrement la nature) qui l’a forcé à doubler de jambes. 
Plus je lis et j'examine mes instructions, plus je trouve que j'en 
ai rempli tous les objets au-delà de ce que je pouvais espérer. 
J'aurais bien voulu supprimer l’article qui regarde le prétendant 
et celui du vaisseau de permission : le sieur Tercier a été témoin 
de la violente agitation où ils m'ont mis; j'ai été vingt fois sur le 
point de rompre, mais je n'ai vu que le bien de la chose. Je suis 
au comble de la joie d'avoir été l'instrument d’un ouvrage aussi 
glorieux pour le règne de Sa Majesté qu’à la France (1). » 

La crainte que Saint-Séverin devait éprouver au fond de l’âme, 
bien qu'il n’eût garde d'en parler, c'était qu'ayant tout fait lui- 
même pour préparer son ministre à l’accommodement avec l’Au- 
triche, et même réussi à l’y résigner, on trouvât singulier que ce 
fût lui aussi qui, du soir au lendemain, proposât de passer du 
blanc au noir. Tant de promptitude et de souplesse dans les mou- 
vemens ne sont pas des qualités communes et peuvent surprendre 
ceux qui n’en sont pas doués au même degré : aussi la première 
impression de Puisieulx fut-elle celle d’un homme qui, entré péni- 
blement dans un ordre d'idées, a quelque peine aussi à en sortir. 
La nouvelle lui arriva, à la vérité, au moment même où il ter- 


(1) Saint-Séverin à Puisieulx, 29 avril, 1° mai 1748. (Conférences de Bréda et 
d'Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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minait une dépêche qui résumait avec les avantages de la solution 
autrichienne toutes les précautions dont on devait pourtant l’en- 
tourer, ce ne fut qu’en post-scriptum qu'il dut mettre : — « Vous 
venez de faire un grand ouvrage et bien brusquement : il ne reste 
plus qu'à y donner de la solidité. » — Puis tout de suite les incon- 
véniens apparaissent, et l'approbation n'est plus donnée qu'avec 
réserve. L'affaire du prétendant, quoique « plus désagréable que 
désavantageuse, sera pourtant difficile à accepter. Et quelle incar- 
tade va nous faire l'Espagne? ». Aussi dans les dépêches suivantes, il 
demande encore s’il est décidément impossible d'obtenir pour cette 
exigeante alliée des conditions plus favorables (1). 

Mais le temps était déjà passé où les événemens qui intéressent 
tout un peuple pouvaient être décidés à huis-clos et de sang froid 
par ceux qui les gouvernent et où l'opinion publique, pour se pro- 
noncer, attendait qu'on lui dictât ses jugemens, et, pour les ex- 
primer, qu’on lui donnât la parole. A peine le bruit de l’arrivée 
du message porteur de la paix fut-il répandu à Paris que le sen- 
timent public se fit jour avec une vivacité qu'on ne put contenir. 
C'était la paix conclue n'importe avec qui, et on pensait tout bas : 
n'importe à quelles conditions. — « Le courrier, dit le chroniqueur 
Barbier, est le secrétaire d'’ambassade de M. le comte de Saint- 
Séverin d'Aragon, qui a causé une grande joie et une grande nou- 
velle dans Paris, hier dimanche, 5 mai, que la paix était faite. Tout 
le monde a couru chez ses amis, au spectacle, à la promenade, 
bien qu’il ne fit guère beau, pour apprendre les détails. » — L’élan 
fut plus vif encore et plus impétueux dans les provinces et prin- 
cipalement dans les villes de commerce où la souffrance était cruelle 
et où la paix annonçait une résurrection inespérée. Dans la Guyenne, 
entre autres, la dernière récolte ayant été mauvaise, et tous les 
arrivages de blé par mer étant interrompus, on se croyait menacé 
de la famine. — « Le jour où ce bienheureux courrier arriva à 
franc étrier (dit un récit du temps) à Bordeaux, criant partout la 
grande nouvelle, les boutiques des boulangers étaient quasi-assié- 
gées par un grand nombre de personnes attendant le moment où 
le pain serait tiré du four pour en avoir : à peine de tout ce monde 
en resta-t-il la dixième partie. Le reste s’en fut courant comme des 
fous, dansant, chantant, s’embrassant, criant : « La paix est faite! » 
et oubliant qu'il avait besoin de pain (2). » 

Il n'y avait pas moyen de résister à une pression pareille. Saint- 


(1) Puisieulx à Saint-Séverin, 2 mai 1748. (Correspondance de Bréda et d’Aix-la- 
Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 

(2) Journal de Barbier, mai 1748. (Voir Revue historique, n° de juillet, année 1791, 
p. 203.) 
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Séverin reçut donc après quelques jours d’hésitation un assenti- 
ment sans réserve. — « Vous avez eu de grandes difficultés, disait 
Puisieulx, vous en sortez triomphant. » Le ministre était encouragé 
par l'opinion du contrôleur général qui disait que, si la guerre 
avait duré, il voyait l’enfer ouvert devant lui, et par l'approbation 
du comte d’Argenson, dont le sentiment avait en sa qualité de mi- 
nistre de la guerre un prix tout particulier. — « Le besoin de nos 
affaires intérieures l’exigeait, lui écrivit-il, et le peu de confiance 
que nous pouvons avoir dans nos alliés semblait en imposer la loi; 
nos succès militaires ont été heureux, mais cet État a besoin de 
repos, et de reprendre de nouvelles forces en ajoutant à l'expé- 
rience qu'il vient d'acquérir l'esprit d'ordre et de discipline dont 
tant de motifs ont encore à l’écarter! » Et effectivement il ne savait 
que trop que les derniers contingens, levés à grand'peine, étaient 
composés de chétives recrues dont grand nombre désertaient en 
campagne. 

Une adhésion plus significative encore était celle du marquis son 
frère, qui oubliait qu'il n'avait pas cessé d’être prophète de mal- 
heur depuis sa disgrâce et qui, pour se consoler de n'avoir pas été 
l’auteur de la paix, voulut au moins l'avoir prédite : — « Je pré- 
voyais bien, dit-il dans son journal, que la paix suivrait bientôt, 
dans le désarroi où étaient nos ennemis. Voici des préliminaires si- 
gnés et un armistice établi (1). » 

En Hollande, la satisfaction ne fut pas moindre, et le prince de 
Nassau ne fut pas celui qui la ressentit le moins vivement ; car la 
rapidité même de la solution le tirait d’un embarras cruel. Comme 
toutes les popularités factices, la sienne était fort compromise: 
car il ne réussissait plus à satisfaire ni les partisans fanatiques de 
la guerre, qui l’accusaient de l'avoir mal préparée, ni les timides 
et les pacifiques, qui avaient subi son avènement à regret et, par- 
lant maintenant tout haut, y voyaient la cause de la ruine pro- 
chaine de leur patrie. Dans ce conflit, la proposition de rendre son 
pouvoir héréditaire (actuellement en délibération dans les divers 
États) courait grand risque de n'être pas adoptée. A Groningue, la 
résistance était déclarée et des mouvemens insurrectionnels déjà 
prêts à l'appuyer. La résolution de l'Angleterre mettait fin à tout 
débat, car personne, même les plus belliqueux, ne pouvait sincère- 
ment lui demander de rester en guerre sans cette unique et indis- 
pensable amie. Aussi le contentement général s’exprima sans détour, 


(1) Le comte d’Argenson à Puisieulx, #4 mai 1748. (Correspondance de Bréda et 
d’Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères. — Journal et Mémoires de d'Ar- 
genson, t. v, p. 248.) 
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et le chargé d’affaires de France à La Haye, Chiquet, voyait arriver 
chez lui notre ancienne connaissance Van Hoey, naguère ministre à 
la cour de France, l'ami personnel de d’Argenson, et qui n'avait 
jamais cessé (peut être peut-on se le rappeler) de travailler de con- 
cert avec lui au maintien de la paix dans des vues à la fois chré- 
tiennes et philosophiques. — « Vive le roi, s’écriait ce brave homme 
dans un véritable état d’exaltation, le plus puissant des rois et le 
plus sage des hommes! Quel bien pour la France et pour ma chère 
patrie ! Puisse la France, puissent les hommes, pendant un temps 
infini, admirer de telles vertus et en recueillir le fruit salu- 
taire (1)! » 

Et peu de jours après, le chargé d'aflaires, admis à la cour du 
stathouder pour la première fois depuis l'entrée des troupes fran- 
çaises sur le territoire de la république, y était comblé de compli- 
mens et presque de caresses. « Plusieurs, dit-il, allèrent jusqu’à me 
dire qu'ils avaient versé des larmes de joie à la première nouvelle 
qu'ils avaient eue de la signature de la paix, quoiqu'ils en ignoras- 
sent encore les conditions, et que ces sentimens s'étaient tournés 
en admiration de voir tant de modération et de désintéressement 
de la part du roi. Vous voyez, ajoutait-il, que si Sa Majesté n’a 
pas étendu les frontières de ses États, elle a fait de plus solides 
conquêtes encore en se conciliant l'estime et l'affection d'un peuple 
chez qui nous avions beaucoup perdu en perdant l’une et l’autre.» 

« Vous voilà à votre aise, » disait Sandwich à Saint Séverin et à 
Bentink qui lui montraient les témoignages d'approbation qu'ils 
avaient reçus, « mais moi je ne le suis pas.» — Elfectivement, l’as- 
sentiment du cabinet britannique fut le dernier qui parvint à Aix- 
la-Chapelle. Non que là, pas plus qu'ailleurs, la résolution défini- 
tive fut un instant douteuse. Mais entre la nation anglaise et son 
gouvernement, les sentimens et les rôles se partageaient précisé- 
ment à l'inverse de ce qui se passait en France. Ce fut le public 
qui reçut l'annonce de la paix avec une certaine froideur. La classe 
puissante des commerçans se voyait arracher à regret une proie 
certaine, et après avoir salué avec joie dans la prise du Cap- 
Breton les prémisses de la conquête du Canada tout entier, c'était 
une déception de renoncer à un accroissement de l'empire colonial, 
dont on jouissait déj: en espérance. Il fallut quelques jours et la 
hausse marquée des fonds publics pour faire taire tous les mécon- 
tens. Le ministère, au contraire, et ses amis, ne savaient que trop 
à quels embarras financiers la continuation de la guerre les expo- 


(1) Chiquet à Puisieulx, 7-17 mai 1848. (Correspondance de Hollande. — Ministère. 
des affaires étrangères.) 





764 REVUE DES DEUX MONDES. 


sait, et les difficultés qu’ils auraient à obtenir du parlement une 
aggravation de charges devenue indispensable; et Cumberland 
ne leur avait laissé aucune illusion sur la faiblesse des ressources 
militaires dont il disposait. La paix les délivrait d’un cruel souci : 
et il n’y eut qu'une impression parmi ceux qui avaient con- 
naissance du secret de la politique; c'était la surprise que la 
France se fùt contentée de pareilles conditions, et n'eût pas été 
tentée de mieux profiter du bon vent qui s’élevait en sa faveur. 
La peinture de cet état d'esprit assez complexe est faite en termes 
piquans et dans ses moindres nuances dans une lettre de Chester- 
field, où respire une joie maligne d’avoir eu raison avant tout le 
monde et peut-être aussi quelque regret d’avoir quitté le pouvoir 
avant que la démonstration fût faite. — « Ma prophétie est accom- 
plie, écrit-il à son ami, le ministre d'Angleterre à La Haye, je vous 
en félicite aussi bien que moi, car si une partie de ma prédiction 
n'était pas réalisée, c'eût été l'autre, c’est-à-dire notre ruine 
inévitable. Si les Français n'avaient pas signé les préliminaires 
au moment où ils l'ont fait et s'ils avaient voulu profiter des 
avantages qu'ils avaient entre les mains, nous étions perdus. 
Beaucoup de personnes sont étonnées ici de la modération de 
la cour de France et ne peuvent s’en rendre compte d’après les 
règles connues de la politique. De profonds historiens qui veulent 
toujours donner de grandes causes à tout événement auront de 
la peine à en assigner une pour celui-ci. Moi qui aime à voir les 
choses sous un jour plus simple et qui cherche plutôt les causes 
dans les faiblesses que dans la sagesse des hommes, voici comment 
je m'en rends compte : le roi de France est un prince tranquille 
et sans ambition qui était fatigué de la guerre et particuliè- 
rement de la vie des camps à laquelle il ne pouvait renoncer, 
l'ayant une fvis adoptée, tant que la guerre durait. Les courtisans 
français ne sont pas assez maladroits pour ne pas conformer leurs 
sentimens aux désirs du prince, sans s'inquiéter de savoir s'ils 
sont contraires ou non à l'intérêt public. Changez le mot de paix 
en celui de guerre et le même principe vous expliquera pourauoi 
nous avons, nous, continué la guerre quand il était clair que nous 
n'étions pas en état de la soutenir. Mais quelles que soient les 
causes de l'événement, nous l’échappons belle, et nous tous en 
général, et quatre personnes en particulier : le duc de Cumber- 
land échappe à la défaite et à la disgrâce, le prince d'Orange échappe 
à être déposé et le duc de Newcastle et lord Sandwich à être. 
Bien loin donc de blàmer la paix, ajoute-t-il, je suis cordialement 
satisfait qu'elle soit faite : j'étais pour la faire plus tôt et par con- 
séquent meilleure... mais ma démission est peut être ce qui l’a 
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amenée en ouvrant les yeux au pays... La république est sauvée 
d’une ruine complète et l'Angleterre de la banqueroute (1). » 

Dans cette satisfaction générale de la première heure, un seul osa 
laisser voir son mécontentement. Ce fut Maurice, qui n’avait pas 
caché son désir de pousser jusqu’au bout une campagne si heureu- 
sement commencée. Personne n’ignorait qu’il aurait vu avec plaisir 
la négociation se prolonger sans aboutir, pour lui donner le temps 
de changer et d'étendre, par quelque coup d'éclat, le terrain étroit 
et ingrat où elle était placée. On savait qu'il pressait vivement le 
roi de se rendre à l’armée, pensant que la présence royale ren- 
drait toute concession excessive impossible. « Nous demandons la 
paix comme des lâches, lui avait-on entendu dire, et nous ne pou- 
vons pas l'obtenir. » Aussi Saint-Séverin, se rendant parfaitement 
compte de la surprise pénible que la signature précipitée des pré- 
liminaires allait lui causer, avait eu soin, en stipulant l'armistice 
qui en était la conséquence naturelle, d’excepter de la suspension 
d'armes les opérations engagées devant Maëstricht, afin de ne pas 
priver le maréchal, avec la prise de cette place célèbre, du cou- 
ronnement de ses exploits. 

Il n'était que temps : quand la nouvelle de l'armistice parvint 
au camp, tous les travaux du siège étaient terminés, et il ne restait 
plus qu'à commencer l'attaque décisive. Si l’on en croit même le 
récit, toujours sujet à caution, du brillant chevalier de Valfons, 
depuis vingt-quatre heures déjà le signal aurait pu être donné. 
Seulement, c'étaient les gardes-françaises qui, d’après leur tour 
de service, auraient dû, ce jour-là, ouvrir le feu, et Lowendal fit 
remarquer que la moindre perte, dans ce corps d'élite, ferait crier 
tout Paris. — « Demain, dit-il, ce sera le tour des Suisses ; leurs 
morts passeront inaperçus, car on n’entendra pas les cris de leurs 
montagnes. — Vous pensez à tout, avait dit Maurice en riant. 
A demain donc (2)! » 

Mais le lendemain on vit arriver un aide-de-camp du duc de 
Cumberland, accompagné d’un officier hollandais, annonçant tout 
haut que la paix était faite et comptant que le siège serait levé 
sur-le-champ. Maurice, ne pouvant dissimuler son impatience, le 
prit de très haut et déclara que, si la ville n’arborait pas à l'instant 
le drapeau blanc pour demander à être admise à capitulation, les 
opérations ne subiraient aucun retard. « Vous êtes des faibles et 
des vaincus, dit-il, c’est à vous de recevoir la loi que je vous 
impose. » Le Hollandais insista pour obtenir un délai de quarante- 


(1) Chesterfield à Dayroll, 13 mai 1748. (Correspondance générale, t. ux, p. 261-263.) 
(2) Valfons, Souvenirs. 
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huit heures afin de recevoir des états-généraux la permission de 
se rendre,et Maurice n’y consentit qu’à la condition que des otages 
lui seraient immédiatement remis. 

Le 10 mai, enfin, tous les articles de la capitulation étant réglés, 
l’armée française eut la satisfaction de voir défiler devant elle les 
Autrichiens et les Hollandais qui formaient la garnison, l’arme au 
bras, n’emportant avec eux que quelques pièces de campagne et 
laissant au vainqueur tout le matériel de défense. Le maréchal 
de Lowendal prit possession de la ville, et Maurice, en faisant lui- 
même son entrée, alla droit à l’église faire chanter le Te Deum. La 
soumission ainsi bien constatée, l'armistice put être proclamé, à 
son de trompe, à la tète des deux armées. 

Pendant les relations nécessaires pour préparer ce glorieux céré- 
monial, il n'était sorte d'empressement et d’honneurs qui ne fùt 
témoigné au maréchal par Cumberland lui-même et par les repré- 
sentans du stathouder. Ce n'était pas seulement de la politesse, 
c'était presque de la déférence. Tant d’égards, sans dissiper sa 
mauvaise humeur, qui restait visible, en adoucirent pourtant l’ex- 
pression. — « Ces messieurs, le duc de Cumberland et le sta- 
thouder, écrivait-il au roi, ne savent où donner de la tête. Je suis 
joliment avec eux, et ils m’écrivent des lettres des plus polies. » — 
Et il ajoutait d’un air résigné : — « Voici enfin le chemin de la 
paix, j'en suis bien aise! » — A Saint-Séverin, il se décidait enfin 
à faire compliment, mais d'un ton qui sentait encore l’épigramme. 
— « Je n’ai jamais douté, lui disait-il, de la satisfaction que le roi 
et le royaume ont naturellement de ce que vous venez de con- 
clure, et je suis persuadé que vous ne pouviez rien faire qui leur 
fût plus agréable; mais comme il est dans les hommes (sic) d’être 
inconstans et qu'ils désirent la guerre quand ils ont eu la paix pen- 
dant quelque temps, je suis persuadé qu'ils auront regret à la 
conclusion de celle-ci. Mais vous ne pouviez et vous ne pouvez 
faire autrement : ainsi mes réflexions là-dessus ne sont qu’un rado- 
tage inutile (1). » 

Puis, quelques jours après, ne pouvant contenir son déplaisir, il 
épanchait son humeur dans le sein du ministre Maurepas, le 
membre du conseil royal avec qui il entretenait la relation d'amitié 
la plus familière. Il se rattachait à l'espérance que, si les négocia- 
tions qui devaient suivre venaient à ne pas aboutir, la restitution 
promise n'aurait pas lieu, et il annonçait très clairement l'intention 
de ne pas rendre pour sa part un pouce de terrain, tant qu'il 


(1) Maurice de Saxe à Saint-Séverin, 11 mai 1748. (Correspondance de Bréda et 
d'Aix-la-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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resterait un moyen et une chance quelconque de faire autre- 
ment. 

« Je ne suis qu’un bavard en fait de politique, disait-il, et si la partie 
militaire m'oblige quelquefois d'en parler, je ne vous donne pas 
mes opinions pour bien.bonnes; ce que je crois savoir et vous 
assurer est que les ennemis, en quelque nombre qu'ils viennent, 
ne peuvent plus pénétrer en ce pays-ci, et qu’il me fàche de le 
rendre, car c’est en vérité un bon morceau, et nous nous en re- 
pentirons, dès que nous aurons oublié notre mal présent. Je n’en- 
tends rien à la finance, et ne connais pas nos moyens: ce que je sais 
est que l'argent en Angleterre n’était à la fin de la grande guerre 
qu’à pour 100, et qu'il était ces jours passées à 14 et à 15 pour 100, 
de quoi il n’y a point d'exemple ; et comme le crédit est la seule 
chose qui soutient les Anglais et les Hollandais, je conclus qu'ils 
sont à bas, et qu’ils n’en peuvent plus. Ce n’est pas comme chez 
nous, nous avons une force intrinsèque, et quoique l’argent nous 
manque, nous allons encore longtemps, et je crois que ce n’est 
pas faire un mauvais marché, que de se mettre mal à son aise 
pour acquérir une province comme celle-ci, qui vous donne des 
ports magnifiques, des millions d'hommes, et une barrière impé- 
nétrable et de petite garde : telles sont mes pensées. Au demeu- 
rant, je ne connais rien à votre diable de politique ; je vois, je sais 
que le roi de Prusse a pris la Silésie, et qu'il l’a gardée, et je vou- 
drais que nous puissions faire de même; au bout du compte, il 
n’est pas si fort que nous, il est beaucoup plus mal posté, on peut 
le prendre par les pieds +t par la tête, et il a de furieux voisins qui 
ne l’aiment assurément pas plus que nous : nous n'avons rien de 
tout cela, et il me paraît difficile, ou plutôt impossible, que l’on 
nous fasse rendre ce que nous tenons. 

« Voilà, monsieur, ce que je pense. Vous ne laissez pas que de 
me tranquilliser beaucoup, et si les fanfreluches des négociations 
commencent une fois à se mêler, nous en avons pour dix ans sans 
tirer un coup de fusil ; c’est votre aflaire, la mienne est de prendre 
et garder, et je vous réponds de m'en acquitter en conscience ! 
Je vous promets aussi de combattre jusqu’au trépas pour des vé- 
rités que je ne comprends pas; c’est à vous de prêcher et de bien 
établir les principes, les détailler, les prouver, que les hérésies 
soient confondues, et qu'on écrive de part et d'autre plus de 
volumes là-dessus qu’il n’y en avait dans la bibliothèque d’Alexan- 
drie, et que n’en ont écrit tous les pères de l’église! Je vous pro- 
mets d'attendre tranquillemeut sur le Demer, jusqu'à ce que la 
vérité soit triomphante. Les ennemis ne s’enrichiront pas pendant 
ce temps-là, s'ils restent armés, et cette position leur coûtera 
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plus qu’à nous; s'ils désarment, nous désarmerons aussi, et son- 
gerons à l'épargne. Battez-vous donc bien, monsieur. Que Dieu 
donne de la force à votre plume. Je vous proteste que je n’ai nulle 
envie d'interrompre vos occupations, mais jusqu'à ce que tout 
cela soit évident ; ne rendons rien, ou ne rendons guère (1). » 

Si Saint-Séverin eut, dès lors, connaissance de cette répugnance 
assez bien motivée du grand homme de guerre, c'était un me- 
mento homo dont, dans toute la jouissance de son succès, il pou- 
vait avoir besoin. Lui-même cependant, il faut lui rendre cette 
justice, pressentait déjà qu'une fois passé le premier instant de 
soulagement, quand on viendrait à comparer les fruits réels de la 
paix avec les eflorts que la guerre avait coûtés, on les trouverait 
médiocres, presque nuls, et qu'un retour d'opinion pourrait s’en- 
suivre assez peu favorable à ceux qui y attachaient leur nom; 
aussi à défaut d'avantages matériels, il en indiquait d’autres, 
d'une nature différente que la France était sûre au moins de re- 
cueillir. — « Ce que je vois de meilleur dans cette aflaire, écri- 
va t-il dès le 2 mai, c'est que de longtemps les cours de Vienne et de 
Sardaigne n'’oublieront pas le tour que les puissances maritimes 
viennent de leur jouer, et je mets le comble au commencement de 
méfiance et d’aigreur qui sont établis parmi nos ennemis (2). » 

La réflexion était juste, et les éclaircissemens qui me restent à 
donner pour compléter ce récit feront voir, en effet, que, si les 
pacificateurs s'étaient proposé de dissoudre toutes les anciennes 
alliances, et de laisser ainsi tous les États d'Europe dans un état 
de défiance et d’hostilité réciproque, le résultat était complète- 
ment atteint. Mais une paix dont l'effet principal était de jeter de 
nouvelles semences de discorde et de préparer par là de nou- 
velles luttes, était-ce une paix véritable et méritait-elle d’être 
appelée de ce nom? 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Le maréchal de Saxe au comte de Maurepas au camp sous Maëstricht, 15 mai 1748. 
Lettres et Mémoires du maréchal de Saxe, publiés par Grimoard, 1791, t. v, p. 263. 

(2) Saint-Séverin à Puisieulx, 2 et 3 mai 1748. (Correspondance de Brèda et d'Aix- 
da-Chapelle. — Ministère des affaires étrangères.) 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 





J'étais fatiguée : nous nous sommes assises sur un banc, Sky 
entre nous, par terre, de son long; j'ai pris l'attitude obligée 
d'un auditeur attentif, et voici ce que miss Grey m'a raconté : 


Histoire du capitaine Paumier. 


Au temps de l’arrivée de M. de Lostange au régiment, le ca- 
pitaine Paumier était ce qu’on appelle un « vieux dur à cuire, » ri- 
goureux dans le service, aigre dans ses rapports avec les autres 
ofliciers, somme toute, très peu aimé, pour ne pas dire détesté. 

Il avait surtout en horreur ce qu'il appelait les beaux fils, 
c'est-à-dire les jeunes officiers ayant de la fortune, et qui servaient 
dans la cavalerie pour avoir une sorte d'occupation. 

M. de Lostange, jeune, riche, titré, fut tout de suite l’objet de son 
antipathie. Mais comme, très régulier dans son service, et bien 
loin d’être un jeune fou, il avait la conduite la plus mesurée et ne 
donnait aucune prise sur lui, comme surtout il n’était pas dans 


(1) Voyez la Revue du 1°" février. 
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l’escadron du capitaine Paumier, l'antipathie de celui-ci serait pro- 
bablement restée à l’état latent, sans un incident amené, avec une 
intention malicieuse, par quelques jeunes officiers. 

Un jour, après le déjeuner, en arrivant au Café militaire, où il 
allait d’ailleurs fort rarement, M. de Lostange trouva toutes les 
tables occupées. Comme il cherchait une place, on lui montra dans 
un coin, près de la fenêtre, une table restée libre. Le coin était 
frais, retiré, et sans se demander pourquoi la place n'était pas 
occupée, il alla s’y installer. Il y était depuis quelques minutes, et 
en pleine lecture, lorsqu'il s’entendit interpeller, et, en levant les 
yeux, vit devant lui le capitaine Paumier qui, les sourcils froncés, 
l’air de plus mauvaise humeur que d'habitude, lui réclama sa place 
d’une voix brusque, et en termes polis peut-être, mais assez mal- 
heureux. 

M. de Lostange, en voyant le capitaine, s'était levé tout de suite, 
par déférence. Tout le monde avait fait silence: on attendait la 
scène prévue. M. de Lostange resta un instant interdit; puis, re- 
prenant son sang-froid, et après une légère hésitation, il répondit 
d’un ton très poli, mais très tranquille : 

— Mon capitaine, nous ne sommes pas ici au régiment, où je 
vous dois l’obéissance militaire. lei je ne vous dois que le res- 
pect, et ne suis pas près de le perdre, mais vous me réclamez 
cette place que rien ne désignait comme la vôtre, dans des termes 
assez peu flatteurs pour moi, et qui m'obligent à la conserver, 
quand, autrement, je me serais empressé de vous la rendre. 

Le capitaine devint fort rouge, et ouvrit la bouche pour une ré- 
plique qui aurait achevé de tout gâter; mais, heureusement, il eut, 
juste à temps, assez de présence d'esprit pour comprendre qu'il 
s'était mis dans son tort et allait s’y mettre encore bien plus. 

Il se contenta donc de dire, d’une voix saccadée : 

— À votre aise, monsieur, à votre aise. 

Et, devenu cette fois pâle de colère, il passa dans une autre salle 
du café. 

Il y eut, à la table des jeunes officiers, un léger murmure qui 
devint un rire étouffé au moment de la sortie du capitaine, et M. de 
Lostange se rassit. On vint, au bout d’un instant, le féliciter d’avoir 
« maté cette vieille bête, » et tout en resta là. 

Quelques jours après, il reçut de Puisaye une lettre lui annon- 
çant un voyage de son père qui devait passer, à une certaine date, 
à une heure de chemin de fer de la garnison : on le prévenait na- 
turellement afin qu'il pût prendre ses dispositions pour se rencon- 
trer et rester avec lui le plus longtemps possible. 

Or, il se trouva que le voyage de M. de Puisaye tombait à un 
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moment où son fils allait être de semaine, et que, par une véri- 
table fatalité, tout justement à la même époque, M. Paumier, de 
son côté, allait être aussi de semaine comme capitaine. C'était donc 
à lui qu'il faudrait demander une permission d'absence pour la 
journée. La chose était plus que malaisée. Beaucoup y eussent re- 
noncé ou eussent pris un autre moyen. 

M. de Lostange n’hésita pas un instant, et, le jour même, aborda 
le capitaine à la caserne et lui fit sa requête à l'avance. Le capi- 
taine cligna ses petits yeux gris et eut un sourire de triomphe. 

— Mais, lieutenant, dit-il, je ne me trompe pas, c’est vous 
qui... 

— C'est moi, mon Capitaine, qui ai eu le malheur, dernièrement, 
d'être obligé de vous refuser une place au calé. 

— C'est bien cela. 

Et la permission fut refusée. M. de Lostange s'inclina et ré- 
pondit : 

— Très bien, mon capitaine, je m'y attendais. 

— Comment, lieutenant, vous vous y attendiez! Faites-moi donc 
le plaisir de me dire ce que vous entendez par là? 

— J'entends, mon capitaine, que, nouveau venu au régiment, 
je ne connais pas comme vous les exigences du service; telle chose 
qui me paraissait sans importance, peut en avoir; une permission 
que je considérais comme facile à accorder, peut être diflicile; en 
un mot, une véritable faveur pour laquelle on ne peut compter que 
sur la bienveillance de son supérieur, et lorsque, comme moi, on 
a eu le malheur de se l’aliéner, on doit être certain d'échouer. 

Le ton, la orme, et le fond, tout, dans la réponse, était irrépro- 
chable. 

Le capitaine Paumier, qui avait espéré de prendre son subor- 
donné en faute, sentit que, de ce côté du moins, la victoire lui 
échappait. 

Il grommela entre ses dents, sans faire de réponse distincte, et 
M. de Lostange s’éloigna en saluant. 

Le soir même, il reçut une permission venant du colonel lui- 
même. C'était son père qui, à ce moment à Paris, et comptant 
avancer son voyage de deux jours, avait écrit directement au co- 
lonel à tout hasard, afin d’être sûr que toute espèce d'obstacles 
seraient écartés. 

L'histoire s’ébruita, et mit M. de Lostange dans le plus grand 
embarras. Le capitaine Paumier était désagréable et grincheux, 
mais excellent officier, parfait honnète homme, le type même de 
l'honneur militaire. Simple engagé volontaire, sans instruction 
réelle, sans aucune espèce de protections, il avait monté en 
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grade lentement, péniblement, et en voyant passer devant lui 
des camarades plus jeunes, mais sortis de Saint-Cyr ou de Sau- 
mur. De là, chez lui, un fond de jalousie un peu excusable, et qui 
se manifestait par son aigreur. 

M. de Lostange n'igaorait aucune de ces particularités. Il réflé- 
chit mûrement, et prit sa résolution ; et lorsque, le soir à la pen- 
sion, on le félicita sur son succès, il étonna tous ses camarades 
en déclarant qu'il n’y avait aucun succès, puisque, avant de pro- 
fiter de sa permission, il lui restait à obtenir l'agrément du capi- 
taine Paumier. 

On lui cria qu'il était fou, que c'était inutile, que le capitaine 
Paumier était un vieil entêté, qu'il ne le connaissait pas, etc. 

— Messieurs, dit-il, il est possible que je ne connaisse pas le 
capitaine Paumier, mais je connais mon devoir, et certainement je 
n’y manquerai pas. Le capitaine Paumier n’est pas trop agréable 
dans le service, c'est vrai, et je le sais aussi bien que vous; mais 
c'est un brave officier, plein d'honneur, notre ancien à tous, et 
aux services et à l’âge de qui nous devons de la déférence. 
En remportant une espèce de petite victoire sur lui, je consi- 
dère que je manquerais beaucoup à ce que je lui dois, beaucoup à 
moi-même, et encore plus aux véritables sentimens de l’esprit mi- 
litaire. Réfléchissez, mes chers camarades, et vous verrez que, au 
fond, je n'ai pas tort. Du reste, cela va être fait tout de suite. 

Et, prenant son képi, il se dirigea vers la porte. Au moment où 
il soulevait la portière qui séparait la salle des lieutenans d’une 
espèce de petit fumoir communiquant avec la salle des capitaines, 
il se trouva face à face avec le capitaine Paumier, qui était à un 
pas de l'entrée. 

Sa figure, dure d’habitude, avait à ce moment une expression 
un peu moins rébarbative. 

M. de Lostange l’aborda et lui fit sa demande. 

— Vous dites que c’est à votre insu qu’on a écrit au colonel? 

M. de Lostange leva la tête, le regarda bien en face, et d'une 
voix ferme : 

— À mon insu, mon capitaine. 

— Mais vous avez l'autorisation du colonel, qu’avez-vous besoin 
de la mienne? Vous pouvez vous en passer. 

— Pas sans vous manquer d'égards, mon capitaine ! 

Le capitaine Paumier mâchonna son cigare, cligna de l'œil, et 
dit : 

— Je vous donne votre permission. 

Puis, au moment de lui tourner le dos : 

— Lieutenant, vous avez une façon de comprendre vos devoirs 
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que j'approuve. Il est malheureux que tout le monde ne pense pas 
comme vous. 

Le soir, à la sortie de la pension, le hasard fit que M. de Los- 
tange rencontra le capitaine Paumier dans l'escalier. Le capitaine 
venait de recevoir une ‘lettre de sa sœur, et il avait une figure 
presque souriante. 

Comme M. de Lostange se rangeait pour le laisser passer, le ca- 
pitaine s'arrêta et lui dit brusquement : 

— Vous êtes un brave jeune homme, Lostange, un très brave 
jeune homme, et le père Paumier n’est pas pour l'oublier! 

M. de Lostange s'inclina, et, moitié sérieux, moitié riant, ré- 
pondit : 

— Mon capitaine, je prie surtout le « père Paumier, » comme 
vous l'appelez, de ne jamais oublier le respect que j'ai pour lui. 

— Et un farceur par-dessus le marché, ajouta le capitaine 
en riant, et en lui frappant sur l'épaule; je ne m'en serais pas 
douté. 

— Ma foi, mon capitaine, ni moi non plus! 

Le capitaine Paumier partit d'un air enchanté, en sifflotant une 
fanfare; et, à compter de ce jour, sans en avoir l'air, sembla re- 
chercher M. de Lostange qui ne l'évita pas : tantôt sous un prétexte, 
tantôt sous un autre, le capitaine Paumier lui adressait la parole et 
d'un ton aussi aimable qu’il le pouvait. Peu à peu, ils en vinrent à 
causer; puis, quand ils se rencontraient dans la rue, à faire un 
bout de chemin ensemble. Ce furent ensuite des promenades à 
cheval le matin ; enfin une liaison en règle s'établit. 

M. de Lostange, très recherché de la jeunesse élégante du régi- 
ment, fort reçu dans la haute société de la ville, réservait toujours 
une part de son temps pour le vieux capitaine Paumier, qu'il voulut 
même emmener dans le monde avec lui. Le capitaine, qui n'avait 
jamais été ainsi invité par personne, refusa, mais lui sut un gré 
infini. 

À un bal de la préfecture, où il ne put se dispenser d'assister, il 
fut présenté par M. de Lostange à quelques-unes des dames qui 
donnaient le ton. À sa grande surprise, il fut accueilli de la façon 
la plus gracieuse; au lieu de morgue et de ce qu'il appelait de la 
bégueulerie, il trouva de la bonne grâce et une politesse parfaite, 
sans aucune apparence d'airs protecteurs. Il revint enchanté, et 
sans y prendre goût pour cela, commença de sentir son caractère 
s’adoucir. 

Au fond, très au fond de lui, il y avait un fort brave homme, 
d'un cœur excellent, et ce brave homme commença de surgir, et 
de se laisser voir. 
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Un matin qu’il se promenait à cheval dans la campagne avec 
M. de Lostange, il lui dit tout à coup: 

— Vous ne mentez jamais, vous, Lostange ? 

M. de Lostange rougit. 

— Je ne crois pas, mon capitaine. 

— Quelle grosse bête je suis! je viens de vous blesser; n'y 
faites pas attention, je n'avais aucune mauvaise intention. Je le 
sais bien, que vous ne mentez jamais; c’est pour cela que j'ai un 
service à vous demander. 

— Lequel donc? 

— Écoutez, je n'ai confiance qu’en vous. Puis, avec vos pro- 
tections et toutes vos connaissances, vous n'avez pas besoin de 
moi, et cependant, personne n'a jamais été avec moi comme vous. 
Vous êtes riche, vous êtes comte, et vous savez bien que je ne 
suis qu'un vieux diable sans le sou; et, bien loin de me laisser de 
côte comme les autres, vous êtes toujours avec moi, même, si je 
voulais, vous m'emmèneriez partout. 

— C'est vrai, mon capitaine. 

— Cela m'a fait croire que vous avez quelque chose pour le 
vieux Paumier, et cela me touche, mon ami, bien vrai, cela me 
touche. 

Et l'œil du vieux brave brilla d’un éclat inaccoutumé. 

— C'est pour cela, comme je vous le dis, que je veux vous de- 
mander un service, — des renseignemens, quoi. Il n'y a que vous 
qui m'inspiriez assez de confiance pour que je vous les demande, 
et, enfin, — pour tout dire, — il n'y a que vous de qui je pour- 
rais les entendre sans que cela me... sans que cela me chiflonne, 
comprenez-vous, Lostange? 

— Je comprends. Demandez, mon bon capitaine, demandez! 

— C'est bien répondu, ça, Lostange, très bien répondu; quand 
vous me parlez ainsi, vous me feriez aller au bout du monde! Ah! 
si on m'avait quelquefois parlé comme cela; — mais j'ai tou- 
jours été seul depuis l’âge de dix-huit ans; je n'ai jamais eu 
que ma sœur qui m'ait aimé, — et aussi je l’aime bien, la pauvre 
fille! — Mais nous sommes toujours loin l’un de l’autre, et enfin. 
Tenez, le jour où vous m'avez demandé, pour la seconde fois, 
cette sacrée permission que je vous avais si bêtement refusée, je 
venais de recevoir une lettre d’Adèle, de ma sœur, et je venais 
d'entendre, à travers la portière, tout ce que vous aviez dit de moi. 
J'ai été tout remué, parole d'honneur! Je me suis dit qu'il y avait 
des, — comment dirai-je, des idées, — non, des. 

— Des sentimens? 

— Oui, des sentimens que je ne connaissais pas. C'est ce 
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qu’Adèle me répétait toujours. De ce que vous avez dit de moi, il 
y a une chose surtout que j'ai retenue, c’est que je’ ne suis pas 
agréable dans le service. Eh bien, Lostange, voilà ce que je 
veux vous demander. Expliquez-moi donc comment je ne suis pas 
agréable, car, si vous l'avez dit, c'est que c’est vrai. 

— Mais, mon bon capitaine, je suis trop jeune pour vous rendre 
ce service-là, je n'ai pas comme vous l'expérience de la vie. Vous 
en savez bien plus que moi là-dessus et sur beaucoup d'autres 
choses. : 

— C'est-à-dire que cela vous ennuie. 

— Ennuyer n’est pas le mot. Cela me gêne, cela m'embarrasse, 
je suis trop jeune pour cela, et surtout, je n'ai pas l'expérience 
qu'il faudrait. 

— Cela vous gène, mais cela ne vous ennuie pas? 

— Oh! nullement. 

— Bien vrai? 

— Bien vrai! 

— Je vous crois. Eh bien! s’il n'y a que votre expérience, cela 
n’a pas d'importance. Vous en savez plus à votre âge que bien 
d'autres. Alors, dites-moi ce que je vous demande. 

— Mais c'est que, vraiment, je ne puis pas. 

— Mais si c’est pour me rendre service ? 

— C’est vrai, et cette idée-là doit primer tout. Laissez-moi ré- 
fléchir. 

— À la bonne heure, et réfléchissez tant que vous voudrez. 

M. de Lostange réfléchit et il se sentait de plus en plus embar- 
rassé quand il lui vint une inspiration. 

— Écoutez, mon bon capitaine, faisons ceci. Interrogez-moi ; 
je ne sais pas grand'chose, mais je suis sincère, et je sens à 
peu près juste. Racontez-moi vos histoires, vos rapports avec nos 
camarades; je vous dirai l’eflet que cela me produira ; je tàcherai 
de vous l'expliquer de mon mieux; et de cette façon, vous arri- 
verez peut-être à savoir ce que vous voulez. 

Ainsi fut fait. L'entretien fut long, et dans cet entretien, M. de 
Lostange s’appliqua uniquement à expliquer au capitaine, au fur et 
à mesure des récits, en quoi sa conduite s’écartait de la conduite 
généralement suivie, et à lui faire voir comment, avec un fond ex- 
cellent, il arrivait à se tromper dans sa manière d'agir. Pas une 
seule fois, par respect pour son âge, il ne lui dit ce qu’il aurait dû 
ou ce qu'il devrait faire, et en même temps, il le relevait pour ainsi 
dire à ses propres yeux, en lui faisant voir que, nulle part, il 


n’obéissait à de mauvais sentimens, mais partout, uniquement à de 
mauvais raisonnemens, 
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Le capitaine Paumier l’interrompait, de temps en temps, par des 
exclamations : 

— C'est vrai! c'est vrai pourtant ! C'est bien cela. Comment pou- 
vez-vous deviner tout cela! 

Il rentra à la ville enchanté, et en serrant fortement la main de 
M. de Lostange, lui dit : 

— Vous m'avez rendu un fier service, car j'ai la tête dure! Mais 
(se frappant le front) une fois que ça y est, ça y est! — Ça y est 
bien et ça n’en sortira plus! 

Dès lors, insensiblement, la conduite du capitaine Paumier chan- 
gea. En plusieurs circonstances, il se montra moins cassant, plus 
conciliant même. Il était en délicatesse avec plusieurs de ses ca- 
marades: il fit des espèces d'avances ; et comme, avec le caractère 
franc et ouvert des militaires, les rancunes mesquines ne sont pas 
de mise, ces avances furent reçues avec surprise d’abord, puis 
avec cordialité. Les punitions cessèrent de pleuvoir sur les hommes, 
et furent infligées avec indulgence et discernement. 

Parmi les jeunes officiers, c'était à qui ne lui demanderait rien. 
Deux d’entre eux eurent cependant à s'adresser à lui pour de lé- 
gères faveurs, des niaiseries, mais enfin ils furent bien reçus, et 
obtinrent très facilement ce qu'ils demandaient. 

La fête du capitaine Paumier tomba vers ce temps-là. Il répon- 
dait au nom, peu goûté aujourd’hui, d'Adolphe. Il invita tous les 
officiers de son escadron à un grand diner. 

L'invitation fut faite avec rondeur et bonne grâce: on vint par 
curiosité, et on n’en eut pas de regret. 

Tout se passa avec la plus grande cordialité. Au dessert, on 
servit du champagne. Le plus àgé des officiers porta la santé du 
capitaine Paumier. Elle fut reçue et portée avec applaudissemens. 

Le capitaine Paumier se leva, rouge et ému, mais les libations 
n’y étaient pour rien, car il n’avait bu que de l’eau rougie. « Mes 
chers camarades, dit-il d’une voix un peu hésitante, c’est la pre- 
mière fois que je vous ai ainsi réunis autour de moi. Je vous re- 
mercie d’avoir accepté mon invitation, j'en suis vraiment heureux. 
Je n'aime pas les longs discours, et d’ailleurs, je ne pourrais pas 
vous en faire. Laissez-moi à mon tour porter un toast: à notre 
union à tous, à l’amitié que nous tous, devons avoir les uns pour 
les autres. La vôtre me fera bien plaisir, je m'en aperçois aujour- 
d’hui ; il n’est jamais trop tard pour bien faire; j'ai du temps de 
perdu à rattraper, je suis sûr que vous m'aiderez. À votre santé 
à tous! A la santé du régiment! » 

Le petit discours fut reçu avec acclamations. Chacun quitta sa 
place pour venir serrer la main du capitaine Paumier, qui avait 
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de vraies larmes dans les veux. Il ne s'était pas rassis, et tenait 
toujours son-verre. 

Quand le silence se fut rétabli : 

— Maintenant, dit-il, je vous propose la santé du plus jeune de 
nous, d’un digne jeune, homme, d’un brave jeune homme, que 
déjà nous estimons tous, pour qui j'ai, moi, bien de l'amitié; et 
laissez-moi ajouter qu’en le recevant, le régiment n’a pas fait une 
mauvaise recrue | 

Ce furent de nouveaux applaudissemens, et M. de Lostange prit 
la parole : 

« Mes chers supérieurs, dit-il, mes chers camarades, je vous 
remercie de l’honneur que vous m'avez fait en me recevant au 
milieu de vous. Je vous remercie de la bienveillance avec laquelle 
vous m'avez accueilli. Je remercie en particulier le digne et brave 
officier, l’homme d'honneur, au fond si bienveillant, qui nous re- 
çoit en ce moment, le capitaine Paumier enfin, que nous apprenons 
à aimer, et je le prie de croire que je suis plus fier que je ne le 
puis dire de l'intérêt qu'il veut bien me porter. Je pourrais vous 
proposer sa santé de nouveau. J'aime mieux en porter une autre à 
laquelle il sera plus sensible, celle de sa digne sœur que, tous, nous 
avons entendu nommer, et que, sans la connaître, nous respectons 
tous. À la santé de la sœur du capitaine Paumier! » 

Du coup, les deux larmes du capitaine, qu'il ne retenait que par 
miracle, tombèrent sur ses joues, et on ne sait ce qu'il aurait ré- 
pondu, si la porte de la salle à manger ne s'était ouverte toute grande, 
laissant passer le colonel du régiment, suivi du lieutenant-colonel 
et des commandans. 

Il y eut un mouvement de surprise, qui n’avait peut-être rien de 
très joyeux; cela ne dura guère. 

Le colonel s’avança vers le capitaine Paumier et lui dit avec ron- 
deur : 

— Capitaine Paumier, nous avons su que vous réunissiez une 
partie de nos camarades, et nous avons tenu,ces messieurs et moi, 
à vous apporter, à propos de votre fête, les félicitations du régi- 
ment, et surtout à vous exprimer l'estime que nous avons tous 
pour vous; nous attendions depuis longtemps l’occasion; elle 
s'est offerte, et nous la saisissons. Vous aurez bien par là deux ou 
trois verres de trop qui nous permettent de boire à votre santé? 

À cette fois, ce fut de l’enthousiasme. On déboucha de nouvelles 
bouteilles, et ce fut un contentement général. 

Dans la soirée, le colonel trouva moyen de s'approcher de M. de 
Lostange, et lui frappant sur l'épaule avec bonne humeur : 

— Lieutenant Lostange, dit-il, vous faites des merveilles ! 
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— Moi, mon colonel! 

— Ta, ta, ta, ta! Vous avez trop de tact, je dirai même trop de 
délicatesse, pour avoir l'air de me comprendre, mais au fond, 
vous m'entendez. Bravo, jeune homme! A la première occasion, 
j'en écrirai à Puisaye, — je sais là quelqu'un à qui cela ne dé- 
plaira pas! 

M. Paumier a pris sa retraite avec le grade de commandant, trois 
ans après le départ de M. de Lostange. 

Chaque année, il vient passer quinze jours au château. Il est 
reçu de la meilleure grâce par le marquis et la marquise qui ont 
trop de savoir-vivre pour ne pas bien exercer l'hospitalité. — Mais, 
en dehors des heures de repas, il est toujours avec M. de Lostange 
ou avec Marguerite qu'il adore et qu'il appelle par son nom. 
Pendant son séjour ici, le frère aîné qui d'habitude sort chaque 
matin à cheval avec sa sœur, a toujours, par le plus grand des 
hasards, quelque chose à faire à cette heure-là, en sorte que le 
commandant a le plaisir de sortir seul avec Marguerite qui est 
sous sa sauvegarde. Parfois, ils emmènent avec eux, comme or- 
donnance, Daguerle, un ancien soldat du régiment, qui est ici 
comme garde-chasse (encore une trouvaille de M. de Lostange), 
et dont l’enthousiasme, dans ces circonstances, ne connaît pas de 
bornes. 

Tous les soirs, après le diner, le commandant et M. de Los- 
tange s’enferment dans le fumoir, Marguerite entre eux deux. Le 
commandant tire Jeannette, une horrible vieille pipe noire qu'il 
affectionne ; M. de Lostange, de son côté, en a une de belle taille; 
et pendant deux heures, au milieu des nuages de fumée, ce sont 
des éclats de rire sans fin causés par des histoires de régiment, 
très écoutables, d’ailleurs, et que le commandant raconte avec un 
entrain de soldat. 

Dans les premiers temps, le commandant avec sa vieille redin- 
gote, toujours propre, mais un peu râpée, et ses allures raides, 
se trouvait comme dépaysé au milieu de la société qu’on reçoit 
ici. Mais M. de Lostange et Marguerite donnant le ton, l’amabilité 
générale l'a vite mis à l'aise, et quand il vient maintenant, plus 
d’une fois, je le vois regarder Marguerite et son frère avec atten- 
drissement ; puis il vient à moi, avec qui il a fini par se mettre en 
confiance, et me dit avec énergie : 

— Voyez-vous, mademoiselle miss Grey, ce sont mes enfans! 
Mes vrais enfans ! Je prends de la joie ici pour toute l’année. 

L'histoire était finie : je n’ai fait aucune réflexion. J'ai seulement 
dit à miss Grey quelques banalités de circonstance, puis nous nous 
sommes levées pour aller déjeuner. 
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Dans la journée, il a plu à verse. Marguerite m'a proposé, faute 
de mieux, de monter visiter la bibliothèque, et j'ai accepté. 

Elle est considérable et tient une partie du second étage; c’est 
une suite de grandes pièces précédée d’une galerie où sont les 
portraits de famille. J'ai commencé par les portraits. Ils ne remon- 
tent pas plus haut que 1525, mais sont intéressans. Un d'eux sur- 
tout m'a frappée. 

C’est le portrait d’un cavalier Louis XIII de grande mine, avec 
de longs cheveux bruns, la moustache relevée, un col bordé de 
guipure s'étalant sur la cuirasse, le poing droit à la hanche, la main 
gauche posée négligemment au pommeau de l'épée. Le visage est 
d'une gravité sérieuse qui surprend chez un homme aussi jeune (il 
semble à peine avoir trente ans); et sous la paupière un peu 
voilée, l'œil ferme et franc a une sorte de douceur assombrie. 

— Celui-ci, m'a dit Marguerite, est François-Maximilien, dit le 
chevalier de Lostange. 

— C'est une figure intéressante! 

— Oui, il est mort jeune, à trente-sept ans, et n’a pas été heu- 
reux: c'était un grand caractère. Il est le premier qui se soit ap- 
pelé Maximilien, de Sully, son parrain. Avant lui, les Puisaye por- 
taient tous le nom de François, depuis qu’en 1540 le roi François 
en avait tenu un sur les fonts. À partir du chevalier de Lostange, 
on les a nommés tour à tour François-Maximilien et Maximilien- 
François. Mon père est François-Maximilien IV, mon frère aîné Maxi- 
milien-François VI. 

Nous avons passé ensuite dans la bibliothèque qui est fort belle. 
Au-dessus de la cheminée, dans chaque salle, l’écusson aux armes, 
de gueules au chevron d'argent, avec la devise des Puisaye : 
Dieu et Notre-Dame, et, au sommet de l’écu, leur cri d'armes: 
« Puisaye au comte! » (le titre de marquis est de 1680). 

Dans la salle du milieu, d'un côté, une armure complète 
d'un Puisaye du quinzième siècle; de l’autre, un trophée en- 
tourant une demi-cuirasse qui a appartenu au chevalier de Los- 
tange. 

Devant chaque fenêtre, une vitrine avec des sceaux, des chartes 
et des autographes. La dernière salle a une baie énorme d’où la 
vue est magnifique. On découvre toute la campagne dans un rayon 
de six lieues. 

Les livres, pour la plupart anciens, sont rangés avec symétrie, 
et d'une manière très commode pour le lecteur. Il y a environ 
huit mille volumes, parmi lesquels des ouvrages précieux et des 
provenances historiques. 

Tout bien examiné, nous avons pris le télescope et cherché des 
points de vue. La pluie nous gênait beaucoup, mais, malgré tout, 
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c'était très amusant. En quittant la bibliothèque, nous avons re- 
passé naturellement devant les portraits. J'ai encore regardé celui 
du chevalier de Lostange. 

— Décidément, ai-je dit, c’est celui qui me plaît le plus. 

Marguerite a éclaté de rire en battant des mains. 

— Qu'est-ce qui te prend? 

— Rien! 

Et elle m’a sauté au cou; puis toujours riant : 

— Allons chez moi voir mes chiflons. 

Et nous sommes allées voir les chiffons. 

Les autres fois, quand j'allais dans la chambre de Marguerite, 
tout était fermé à cause du soleil. Aujourd'hui, avec le temps 
gris, les persiennes et les rideaux étaient ouverts, il y avait grand 
jour, et j'ai été tout étonnée de voir sous le portrait de son frère, 
entre les deux fenêtres, un fragment d’ancien panneau qui m'avait 
échappé jusqu'ici. Il est noir par le temps, et porte, en lettres d’or 
une inscription latine au bas de laquelle Marguerite a mis sa si- 
gnature. 

— Je n'avais jamais remarqué cela, Marguerite, qu'est-ce que 
c'est? 

— Une inscription sur bois que mon frère a rapportée de Venise, 
où elle se trouvait autrefois, dans je ne sais quel palais, placée sous 
une statue du lion de saint Marc. La traduction est « à l'ombre de 
tes ailes, » la devise de la Seigneurie en temps de guerre. Je l'ai 
demandée à mon frère, qui me l’a donnée, j'ai mis ma signature 
au bas, et l’ai placée entre son portrait et le mien, au-dessous du 
sien, au-dessus du mien. Comprends-tu ? 

J'ai compris; puis, en levant les yeux sur le portrait de son 
frère, j'ai fait une exclamation. 

— Ah çà! c'est donc le jour des étonnemens. 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Mais ce portrait, c’est. 

— Mon frère il y a six ans. 

— Oui, mais. 

— Eh! oui, c'est, ou plutôt c'était le vivant portrait du cheva- 
lier de Lostange, car maintenant sa figure a changé. — Comment 
ne t'en étais-tu pas aperçue ? 

J'ai senti que je rougissais. 

— Ma foi, non! En eflet, il y a beaucoup de ressemblance : 
voyons les chiffons. 

Quand nous avons eu vu tous les chiflons, c’est-à-dire mis tous 
les tiroirs en désordre, Marguerite a pris une petite clé dans son 
secrétaire, et m'a dit gravement : 

— Maintenant, mon frère revient demain. Il faut que j'aille 
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donner un coup d'œil à sa chambre, et épousseter. Viens avec moi, 
tu verras sa chambre. 

— Mais, ma chère, je ne tiens nullement à voir cette chambre. 

— Comme tu voudras ; mais je t’assure qu’elle est jolie. 

Depuis Ève, Pandore et Psyché, on sait ce que peut la curiosité 
sur les femmes. J'ai faibli, et nous sommes allées dans la chambre 
de M. de Lostange. 

Marguerite, en arrivant, a ouvert les fenêtres, pris un gros plu- 
meau, et en a déniché un autre beaucoup plus petit, qu’elle m'a 
mis dans les mains ; puis, voyant mon air stupéfait : 

— Mais j'espère bien, by Jove! (c’est le juron de son frère), 
j'espère bien que tu ne vas pas rester les bras croisés! époussète! 
morbleu ! (elle a dit morbleu!), époussète ! 

Quand une fois on a fait la première concession, il n’y a pas de 
raison pour ne pas faire toutes les autres. J'ai épousseté. Au fond, 
cela m'amusait; je regardais, j'inspectais, tout en époussetant, et 
à la fin, j'éprouvais un véritable plaisir. 

La chambre de M. de Lostange, située au premier étage (étage 
très haut), a la forme d’un carré long, et doit être une ancienne 
salle d'attente ou antichambre. Elle est élevée de plafond, fort 
grande, presque vaste, et tendue en drap rouge, relevé d'une 
large bordure de tapisserie ancienne. 

La porte, cachée à l’intérieur, par une lourde draperie de ve- 
lours violet, ouvre au milieu d’un des côtés longs du carré; en 
face, sont les trois fenêtres garnies de rideaux de damas cramoisi, 
recouverts, au quart de la hauteur, d’un bandeau de tapisserie 
rappelant la tenture : au panneau de droite, la cheminée de marbre 
jaune, longue et large; à celui de gauche, une immense biblio- 
thèque de palissandre ciré à deux corps. 

Dans chaque entre-deux des fenêtres, une glace Louis XV 
pose sur une console de marbre blanc à pied de bois sculpté 
doré; et à droite de la cheminée se trouve, mis en pied, le lit, an- 
cien, de chêne foncé et luisant, à colonnes torses, drapé de 
courtines d’une riche et vieille étofle raide de soie brochée rou- 
geûtre. 

L'aspect général, au premier coup d'œil dont l'impression ne 
fait que se confirmer d’un examen plus détaillé, est grand, tout à 
la fois très seigneurial et très original; on y sent l’homme de 
monde et d’épée, le seigneur d'esprit lettré, de goûts artistiques 
affinés, d’habitudes élégantes, en mème temps que certains détails 
jettent dans l’ensemble, pour dire ainsi, une note mélancolique, et 
révèlent la religion de la vie du cœur, qui se plaît à la tristesse 
des vagues souvenances, à la poésie du passé, évoquée ici par une 
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aquarelle pâlie, là par un bouquet desséché, lié de faveurs pas- 
sées et jeté dans une coupe d'émail, un peu partout par ces mille 
riens qui n’ont de prix que par le souvenir, mis bien en évidence 
et qu'on sent soignés avec amour ; enfin et surtout par de chères 
effigies, des portraits bien-aimés… 

D'abord, sur la cheminée, entre deux grands vases de Rouen 
pleins de fleurs, une noble et touchante figure, le beau buste de 
marbre de la mère de M. de Lostange, première femme du mar- 
quis de Puisaye ; et, de chaque côté de la glace, des portraits de 
famille en miniature. 

Puis, sur un secrétaire ancien de forme basse, placé entre la 
cheminée et une des fenêtres, deux portraits de Marguerite, l'un 
à cinq ans, l’autre à seize, et, au mur à droite et à gauche du se- 
crétaire, d’autres portraits, d'officiers en uniforme de cuirassiers, 
d'anciens camarades de régiment. Parmi eux, Marguerite m'a 
nommé le commandant Paumier. | 

Au centre de la pièce, au-dessous d’un vieux lustre de cuivre, 
une immense table-bureau de style Louis XVI, avec son large re- 
bord de cuivre contourné et aplati, et, aux angles, de belles figu- 
rines ciselées : sur cette table, tout un attirail de plumes, de 
paperasses, de livres de prédilection, de couteaux à papier 
de toutes les formes, un énorme encrier de cuivre, et des 
presse-papier des quatre coins de l’Europe et de toutes les épo- 
ques, parmi lesquels un fragment de plaque de marbre rapporté 
de la Voie Appienne, et portant un commencement d'inscription 
romaine bien conservée; à la place d'honneur, au milieu de cette 
belle confusion d'objets, de nationalités et d’âges, un petit bronze 
japonais marron clair, représentant un singe assis, d’un air mé- 
lancolique, sur un tronc d'arbre. C’est une véritable œuvre d'art. 
Ce singe a l’air si triste, si profondément plongé dans de sombres 
pensers, qu’il donne de la pitié, et qu’on se demande à quoi il 
peut bien songer. Je m'étais oubliée à le contempler. 

Marguerite, qui s’en est aperçue, m'a dit : 

— Tu vois le bibelot favori de mon frère : il prétend que ce singe 
est son image, que c’est tout lui, l'air aussi gai et engageant. 

Pour le coup, je dois avouer que le comte de Lostange ne peut 
être accusé de se surévaluer. 

J'ai oublié, adossé à l'extrémité de la table-bureau, et recouvert 
d’une étofle orientale de satin blanc, chargée de riches arabesques 
de velours grenat, le piano de la mère de M. de Lostange; enfin, 
à la tête du lit, un ivoire admirable, un christ italien du xvi‘ siècle, 
et sous le christ, deux sabres d'officiers de cavalerie dans les poi- 
gnées desquels sont enroulés de gros chapelets de buis. Ce sont 
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les sabres de deux amis, morts aujourd’hui : les chapelets vien- 
nent de la grande Chartreuse. 

Dernier détail : sur la portière de velours, cousue en travers, une 
bande de parchemin gaufré, avec ce distique en onciales bleues 
et rouges entourées d’enlyuminures : 


O bienheureuse solitude, 
O la seule béatitude! 


C'est la traduction d’une inscription latine, relevée à la Chartreuse 
au-dessus de la porte de la cellule d’un père. 

Une preuve de bon goût à la louange de M. de Lostange, et que 
je serais injuste de passer sous silence : il y a dans sa chambre, 
c’est-à-dire chez lui, des portraits de tout le monde, excepté de 
lui-même. 

Tout étant épousseté, Marguerite a inspecté les armes, et décou- 
vert une tache d’encrassement sur un pistolet. Elle a pris, dans une 
petite armoire, un chiffon de laine, une bouteille d'huile, et un 
tournevis. En un instant, le pistolet à été démonté, nettoyé, huilé, 
remonté, et mis en place. 

— Tu connais donc tout cela? 

— Oui, quand mon frère n’a pas le temps, c’est moi qui entre- 
tiens ses armes. Je tire même souvent au pistolet avec lui. 

— Tu sais tirer? 

— Oh! oui, et il prétend que je tire mieux que lui, mais la vérité, 
c'est que je triche ; je tiens le pistolet à deux mains, parce qu'il 
est trop lourd, et cela assure le. coup. Maintenant, reposons-nous. 

Je me suis assise, et Marguerite, elle, s’est installée dans le 
grand fauteuil qui est devant la table du milieu. 

Elle a pris sur cette table une toque anglaise de horse-guard, 
un souvenir de lord Keith, et se l’est mise sur l'oreille, puis une 
grosse pipe à fourneau jauni, qui se trouvait près de la toque, ct 
a commencé de tirer des bouflées à vide, le coude sur le bras du 
fauteuil, la tête dans la main ; et d’une grosse voix : 

— Allons, mignonne, causons! — By Jove! — je suis en train 
de fläner. Non, joue-moi quelque chose, — n'importe quoi, — ce 
que tu voudras. — Ah! où est ce bon pendard de Sky! — Sky! 
ky ! 

Et elle a couru à la fenêtre et sifflé dans un manche de fouet. 

Sky, que ses affaires avaient apparemment appelé dans le quar- 
tier, est accouru le nez en l’air. Marguerite a pris une grosse 
balle de laine à moitié rongée, et la lui a jetée, en criant : « Ap- 
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porte! » puis elle est revenue s’asseoir. Au bout d’une minute, la 
porte a reçu une violente secousse, comme si on essayait de l’en- 
foncer, et Marguerite m'a dit : 

— C'est le chien, — ouvre-lui, mignonne, dépêche-toi! 

J'étais décidée à tout : j'ai ouvert. 

Sky m'a jetée de côté ; heureusement, une chaise m’a secourue, 
c'est-à-dire reçue. 

Après les premières caresses, elle a dit : 

— Il cherche sa peau d'ours ; donne-la-lui, elle est roulée là, à 
gauche de la table. Avance-moi le crachoir ! 

J'ai obéi : Marguerite a envoyé un jet de salive dans le crachoir. 
Au bout d’un instant : 

— Tu ne dis rien ; il n’y a pas moyen de causer avec toi ; prends 
ma place. Je vais faire le sabbat : viens, Sky! 

Elle m'a fait asseoir dans le fauteuil, avec des poignets de fer, a 
retiré la toque, et me l’a plantée sur l'oreille : puis, elle m'a tendu 
la pipe. 

Gette fois, je me suis révoltée; cela n’a servi de rien. 

— Oui-da! parce qu’elle est mouillée ! 

Elle l’a essuyée sur la tête de Sky, dont la personne est, paraît:il, 
destinée à ces sortes d’usages. 

— Tiens! la voilà propre! 

Et elle m’a mis de force le tuyau entre les lèvres. Il a fallu que 
je mette mon coude sur le fauteuil, ma tête dans ma main, et que 
je tienne un couteau à papier dans la main droite. 

Tous ces rites accomplis, Marguerite a commencé de jouer à la 
balle avec Sky; elle s’en est vite lassée, et s’est mise au piano. 

— Viens chanter, Sky! 

Elle a improvisé une mélodie insensée. Sky, assis près d'elle, 
s’est mis à hurler; mais cela n’a pas duré non plus, et l'endia- 
blée Marguerite s’est jetée dans un fauteuil, en disant à Sky : 

— Tu as des chagrins, viens me conter tes peines! 

Elle a mis sur ses genoux une des énormes pattes de Sky, et 
les lamentations ont commencé. 

— Oui, c'est un beau chien, un très beau chien; mais il a des 
chagrins, de gros chagrins, le monde ne le comprend pas! Ah! 
c'est bien malheureux : le monde est bien vilain! Pauvre chien! — 
Ah!.. il n’y a que maîtresse qui le comprenne! 

Sky a d’abord écouté en silence, puis le sentiment de ses mi- 
sères l’a gagné, il s’est apitoyé sur sa propre destinée, et a recom- 
mencé à hurler de plus belle. Plus 1l hurlait, plus Marguerite 
gémissait, et la scène en était là, quand la porte s’est ouverte toute 
grande, et. derrière la porte est apparue la figure sèche et froide 
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de M”° de Puisaye, et derrière M"° de Puisaye, la bonne figure 
souriante de maman, qui est restée abasourdie en me voyant. 

Étonnement général. 

J'ai laissé tomber la pipe, que j'ai rattrapée bien juste, et 
me suis levée ; Marguerite a éclaté de rire, et sans rien perdre de 
son assurance : 

— Entrez, mesdames! — Charmée de vous faire les honneurs 
de mes appartemens. (Tout cela d’une grosse voix.) Puis, faisant 
vers maman deux grandes enjambées. — Asseyez-vous, madame, 
— s'accomodi! prego! — sans complimens! 

Maman n’a pas pu garder son sérieux, mais la marquise est restée 
impassible, et m'a dit d’un ton presque sévère : 

— Vous n’êtes pas à votre place ici, mon enfant, et dans quelle 
tenue êtes-vous! 

Je me suis regardée dans la glace, et me suis aperçue alors que 
j'avais gardé sur la tête la fameuse toque, qui d’ailleurs, je dois 
le dire, m’allait très bien. Je l’ai retirée et j'ai balbutié. 

La marquise m'a interrompue : 

« Oh! si vous écoutez Marguerite. 

— Elle vous en fera faire bien d’autres, a interrompu Mar- 
guerite à son tour, Marguerite est folle, absolument folle : il 
n'y a rien à faire avec elle. Ah! Dieu, quel tourment que cette en- 
fant-là ! 

Heureusement, maman a pris notre parti. Elle a entraîné M"° de 
Puisaye, et nous sommes restées maîtresses du champ de bataille. 
Nousavons refermé les fenêtres, et monté nous habiller pour le dîner, 
car il y a du monde aujourd’hui. Rien à noter au diner. Les invités 
sont des voisins de campagne assez insignifians. 

J'ai oublié un fait très important. Tantôt, pendant que j'étais 
dans la chambre de Marguerite, je lui ai dit, en regardant le por- 
trait de son frère : 

— C'est curieux, c'est certainement un eflet de lumière ; mais 
quand on regarde ce portrait d’une certaine façon, on dirait qu'il 
y à une cicatrice au côté droit de la tête. 

Marguerite m'a assuré, et Dieu sait si elle avait raison, qu’elle ne 
voyait rien de cela; que, du reste, son frère n’a pas de cicatrice. 
Me voici donc un peu tranquillisée sur ce fameux rêve, auquel je 
pense par instans. La soirée a passé très vite; on a fait d'assez 
bonne musique, 

« À l'ombre de tes ailes! » 

La devise est jolie, et Marguerite en a fait une heureuse appli- 
cation. 

TOME cIx. — 1892. 50 
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Quelle sécurité, quel bonheur ce doit être pour une jeune fille, 
de sentir planer au-dessus d'elle, dans la vie, l'affection tutélaire 
puissante d’un frère! Si j'avais eu un frère, je l’aurais aimé de 
tout mon cœur. Mais en aurait-il valu la peine ? J'en doute. Je suis 
bien jeune, je sais bien peu du monde, mais je n'ai pas encore 
rencontré de frère aimant sa sœur d’une affection bien profonde ; 
je n’en ai même jamais entendu mentionner, J'ai beau faire : je 
serais tentée d’envier Marguerite. En attendant, M. de Lostange 
revient demain : Marguerite va reprendre sa gaîté. — Il y aura 
des réceptions au château. Mon bras va tout à bien. Là-dessus, 
bonsoir, il est déjà tard. 

« À l'ombre de tes ailes! » C’est décidément joli. 


2 septembre. 


M. de Lostange est revenu ce matin, et comme don de joyeux 
avènement, il y a eu ce soir, après le dîner, entre M. et M”° de 
Puisaye et leur aimable fils et beau-fils, une discussion au cours 
de laquelle celui-ci a fait plusieurs déclarations importantes, et que 
je puis reproduire presque textuellement, parce qu’elles m'ont 
beaucoup frappée. 

J'ai tort d’ailleurs de tourner tout ceci en dérision, car, ainsi 
qu’il paraîtra tout à l’heure, j’ai joué, moi, ce soir, un rôle assez 
ridicule. 

Il s'agissait d’une famille des environs avec laquelle on est en 
froid depuis longtemps, et à qui cependant on venait d'envoyer une 
invitation. 

Donc, au milieu du croisement des répliques plus ou moins 
animées de M. de Puisaye, et des ripostes aigres de la marquise, 
M. de Lostange, d'un ton presque toujours ironique, sauf à un 
certain moment, a tenu à peu près ce langage : 

— J'estime que, dans la vie, notre manière d’être avec les gens 
doit être le reflet, la traduction, si vous aimez mieux, de nos sen- 
timens pour eux : à cette condition seulement, on est honnête et 
vrai. Or, quand vous recevrez les Maurière, que ferez-vous? Vous 
leur direz une foule de choses dont vous ne pensez pas un mot, et 
ils vous répondront de la même façon. 

Vous prétendez couvrir cela du prétexte de la politesse et je 
trouve que vous commettez une grosse erreur. La politesse réside 
aux égards mérités qu’on témoigne aux gens, aux devoirs qu'on 
leur rend à juste titre, enfin, à la bonne grâce dont on leur parle, 
et qui nous fait ne leur dire que des choses agréables, en évitant 
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celles qui leur pourraient déplaire : elle ne consiste nullement à 
échanger des faussetés avec eux. Sans quoi, quelle jolie idée cela 
donnerait des rapports dans la société, de ne pouvoir s’aborder et 
entretenir des relations qu’à la condition de se mentir éternelle- 
ment les uns aux autres! Nous n’en pouvons être réduits là, et 
c’est affaire à nous de nous y prendre autrement. 

Dans les relations officielles, pour ainsi parler, tous les rapports 
sont de cérémonie et de politesse pure, mais, en cela, ils sont vrai- 
ment sincères. Dans l’amitié, ils sont affectueux et là encore sin- 
cères, parce qu’on s'aime mutuellement. Dans les connaissances 
seules, espèce bâtarde qui ne participe ni des unes ni de l’autre, 
les rapports sont faux, parce que cela singe l’amitié et n’en a rien. 

Je comprends que Louis XIV, le plus honnète homme de son 
temps, comme on disait alors, et le premier gentilhomme de tous 
les temps, et qui était au-dessus du mensonge, prévienne son fils 
que, dans les traités, on met des assurances qui sont de pure forme 
et sans valeur, et reçues comme elles sont données ; je comprends 
encore, si vous voulez, la distinction subtile de Frédéric II entre 
la parole d’un roi et celle d’un homme privé : mais tout cela a trait 
au général. J'admets que la diplomatie ait sa langue à elle, et, 
s'agissant de traités qui obligent des millions d'êtres humains, 
j'admets, sans trop approfondir toutefois, qu'il y ait des faussetés 
de convention tacite ; mais nous, qui vivons dans le particulier, ne 
sommes pas couverts par ces immunités, et ne pouvons nous en 
prévaloir. Nous sommes réduits au vulgaire du langage ordinaire, 
et le plus simple respect de nous-mêmes devrait nous empêcher de 
jamais dire une seule phrase affectueuse qui ne fût pas l’expres- 
sion d’un sentiment vrai, et de profaner ainsi la langue du cœur, 
— cette langue si belle que, pour tous, elle doit être sacrée! 

J'irai même plus loin; on devrait regarder comme une indélica- 
tesse morale tout témoignage d’affection non sincère donné par la 
parole, car il est destiné à induire les autres en erreur en leur fai- 
sant croire à l'existence chez nous, pour eux, de sentimens qui n’y 
sont pas ; or, il n’est pas très probable, c’est vrai, mais enfin il est 
possible que ces gens nous croient, et ainsi nous les trompons. 

Vous dites que je n’admets pas les connaissances; non, et je 
m'en vante. Les connaissances ne sont amenées que par un besoin 
de sociabilité. C’est la ressource dés gens qui s’ennuient, et ne 
peuvent se suflire à eux-mêmes. On doit se suflire à soi-même, et 
sans besoins de société, n'avoir que des besoins de cœur, et, par 
suite, que des amis, qui suffisent d'ailleurs d’une façon mille fois 
plus honorable et plus charmante aux besoins de société. 

Vous venez de prononcer le nom de misanthrope, mais savez- 
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vous ce qu’il y a au fond du cœur d'un vrai misanthrope? Un 
amour profond de l'humanité, qui, blessé, s’est replié sur soi- 
même. 

Là-dessus il s’est levé, 

— Oui, a dit son père, et à ton compte on vivrait comme des 
ours! 

— Mon père, a répondu M. de Lostange en riant, les ours sont 
de braves bêtes, très calomniées, et qui méritent meilleur bruit 
qu’elles ne l’ont, quoique d’ailleurs ils soient capables de danser, 
ce qui leur nuit un peu dans mon esprit! 

Et, sur cette belle péroraison, il est sorti. 

Maman était évidemment passée dans son camp, et, de simple 
politesse et par égard pour la marquise, avait seulement glissé 
quelques phrases conciliantes. 

Marguerite, contre son habitude, gardait un silence dédaigneux, 

Moi, tout naturellement, je désirais ne pas laisser échapper l'oc- 
casion de faire une sottise, et je pétillais du désir de parler. 

La marquise s'en est aperçue, et se trompant, croyant trouver 
en moi une alliée, m'a interpellée. 

Je suis restée un instant sans répondre, puis : 

— Madame, j'ai hésité, non que mon opinion ne soit pas faite, 
mais je me demandais s’il était convenable, avec mon peu d’expé- 
rience, d’oser l’exprimer; mais puisque vous m’engagez de par- 
ler, je vais le faire. 

Là-dessus j'ai commencé l'éloge des idées de M. de Lostange, 
d’abord avec modération; puis, peu à peu, me laissant entraîner 
par mon sujet, je me suis, pour ainsi parler, emportée, rendant 
pleine justice à ses idées, et m’exprimant avec une animation dont 
je n'avais même pas le sentiment exact, et pas trop mal, à ce qu'il 
paraît. 

Marguerite bondissait de plaisir sur sa chaise. Quand nous 
sommes remontées, elle m'a embrassée avec enthousiasme, et a 
voulu me reconduire chez moi. Nous nous sommes assises et nous 
avons causé. 

Elle m'a dit : 

— C'est bien, Madeleine, ce que tu as fait là! C’est brave! 

— Mais non, je t'assure, c’est tout naturel ; j'estime ton frère, 
et je trouve qu'il avait raison. 

— Oui, il avait raison; mais tout le monde ne le comprend pas, 
et toi tu le comprends. 

— Peut-être, quoique je ne sois qu’une égoïste sans cœur. 

Pourquoi dis-tu cela? 
— Parce que c’est l'opinion de ton frère sur moi. 
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— Qui te l’a dit? 

— On ne me l’a pas dit, mais on te l’a dit! 

— Qui? 

— Lui! 

— Comment le sais-tu ? 

— C'est mon secret; mais, sache-le, si je parais tout cela, que 
je ne suis pas, ou plus encore, si tu veux, ce n'est pas de ma 
faute, J'ai perdu mon père tout enfant, et il faut à une jeune fille, 
à partir d’un certain âge, la direction forte et sérieuse d’un homme. 
Je serais tout autre, si j'avais eu comme toi une éducation supé- 
rieure, donnée par un homme... pas inférieur ! Maman est admira- 
blement bonne ; mais, malgré tout le respect que j'ai pour elle, je 
ne me sens pas maîtrisée, comme tu l'es. 

— Mais je t'assure que je n’en ai jamais souffert. 

— Je le crois bien! — tu n’es pas à plaindre : je voudrais bien 
être comme toi. 

— Alors, tu l’aimes bien, mon grand frère, mon frère Los- 
tange? 

— Oh! oh! je ne dis pas cela. Diable! il s’en faut; mais au 
moins je lui rends justice. 

Et là-dessus nous nous sommes quittées. 

Restée seule, j'ai ouvert ma fenêtre et me suis promenée un 
instant dans ma chambre. 

J'étais encore tout excitée, tout exaltée; mais, peu à peu, le 
calme s’est fait dans mon esprit, et je suis arrivée à me demander 
quel transport subit m'avait saisie de parler ainsi. On m'eût dit, 
une demi-heure auparavant, ce que j'allais faire, que je ne l’au- 
rais pas cru. J'ai cédé à une impulsion soudaine, et mal m'en a 
pris, après tout, malgré les complimens de Marguerite; car ma- 
man n'était que surprise, mais le marquis et surtout la marquise 
paraissaient fort peu satisfaits. Encore une ou deux belles inspira- 
tions comme celle-ci, et je m'en ferai des ennemis, et pour qui? 
Pour un personnage qui veut bien admettre que je suis une femme 
fine! C'était bien la peine, hier soir, de prendre de si belles réso- 
lutions de fermeté inflexible!.. et de dignité offensée qui ne par- 
donne ni n'oublie ! 


3 septembre, 5 heures du soir. 


J'ai aperçu ce matin de ma fenêtre Marguerite qui causait avec 
son frère dans le jardin. Elle semblait raconter. Je crois que 
c'était ma belle défense d’hier. Le frère était très sérieux. Il pa- 
raissait fort étonné, et faisait de temps en temps la moue, avec 
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les mouvemens de sourcil d’un homme qui dit : « Tiens! tiens, 
tiens, je ne m'en serais jamais douté ! » Il ne lui a échappé aucun 
de ces gestes qui indiquent une approbation ; il paraissait plutôt 
songeur que satisfait. Le frère et la sœur se sont séparés à la porte 
du vestibule. J'ai compris que M. de Lostange allait monter, pro- 
bablement pour aller dans une des chambres du premier; et, ma 
foi, j'ai voulu prendre sur le vif l'impression produite par mon 
coup de tête. J'ai saisi un livre et dégringolé l'escalier, espé- 
rant de le rencontrer. Cela n’a pas manqué. Il avait l'air soucieux 
et m'a fait un beau, un très beau salut, peut-être plus prolongé, 
plus courtois que d'habitude, mais en même temps plus cérémo- 
nieux, et avec un air de réserve très prononcé. Voilà une belle 
récompense ! 

Au déjeuner, même conduite, mème froideur, à peine un mot 
par-ci, par-là, et quand il y était obligé. 

En sortant de table, tout le monde a passé au jardin. Sky, qui 
ne m'avait pas vue de la journée, est venu à moi, et m'a fait une 
belle « léchade. » 

Étonnement de son maître, qui m'a dit : 

— Vous êtes donc bien ensemble, mademoiselle? 

— Comme vous voyez, monsieur. 

— Mais certainement, a dit Marguerite, Sky et Madeleine sont 
de grands, amis maintenant. Madeleine le gâte tant! En ton ab- 
sence, il était toujours avec elle. 

Le frère n’a nullement paru ravi; il a fait seulement un geste 
poli et un hochement de tête, comme quelqu'un qui constate sans 
approuver. Nous sommes parties de notre côté, Marguerite et moi, 
et nous avons emmené Sky. 

Un instant après, Marguerite est entrée dans une plate-bande 
pour cueillir des fleurs. Je suis restée avec Sky, qui fait profes- 
sion de mépriser les fleurs; il était d'humeur joueuse, et nous 
avons commencé une partie. Au beau milieu de nos jeux, j'ai 
éprouvé tout à coup le besoin de me retourner; il paraît que c’est 
une sorte de phénomène qui se produit quelquefois, et j'ai aperçu, 
derrière une charmille, et semblant se cacher, M. de Lostange qui 
tout en fumant, me regardait jouer avec Sky. Sa figure s'était 
métamorphosée, et avait pris une expression dont je ne l'aurais 
jamais crue capable. Il avait un bon sourire, et, il n’y a pas à dire, 
ce n'était pas Sky qu'il regardait, c'était bien moi. La preuve, 
c'est que, lorsqu'il s’est aperçu que je l'avais vu, il a repris sa 
figure morose, et s’est éloigné. Singulier homme! C’est inexpli- 
cable. Je vais m'’arrêter, car on dine plus tôt aujourd'hui ; il y à 
un bal ce soir. 
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3 heures du matin. 


Ah! monsieur de Lostange, vous êtes bien prudent, bien mesuré 
dans votre conduite; il n'importe. Je ne vous déplais pas, c’est le 
mot de l’énigme, et le fin mot, pour ainsi parler, de toutes ces 
grosses malices. Le regard que j'ai encore surpris chez vous, ce 
soir, me l’a appris. 

Quand je suis entrée dans le premier salon, il n’y avait presque 
personne. J'étais en grande toilette, sous les armes, tout en blanc, 
fort peu décolletée, mais j'avais mis à ma coiffure un temps invrai- 
semblable, et je sais que j'avais réussi. Rien que des roses blan- 
ches dans les cheveux, et qui n’y faisaient pas trop mal. Mes 
épaules ne sont pas noires, et je sais que j'ai de jolis bras : il est 
vrai qu’à cause de mon accident j'avais des manches demi-longues. 
Vous m'avez fait un grand salut bien froid ; puis, quand j'ai été 
passée, l'expression de votre regard a changé, vous avez cessé de 
dissimuler, car vous dissimulez, et le regard que vous avez jeté 
sur moi avait cette même expression charmée de tantôt. Vous avez 
cru que je ne le verrais pas, mais vous avez compté sans les 
glaces ; et, comme il y en avait une en face de moi, j'y ai jeté les 
yeux sans y songer, et l'événement prouve que le hasard m'a bien 
servie. 

Vous devez être très acceptable, monsieur de Lostange, quand 
vous vous y mettez; vous étiez bien ce soir, et vous avez un certain 
air seigneurial, je dirai même féodal, qui vous sied. Au moment du 
fameux regard, votre figure a cessé d’être indifférente, je dirais 
renfrognée, si je ne craignais de vous manquer de respect, mon- 
sieur de Lostange; elle a pris une expression gracieuse, et mème 
bonne; vos yeux sont très éloquens, quand ils veulent, et perdent 
cette expression de froideur et d’ennui que vous leur imposez 
d'habitude. 

Vous avez paru de très sombre humeur toute la soirée, et je 
vous ai bien vu me regarder, chaque fois que je dansais avec Jules 
de Puisaye. Vous n’aviez pas l’air content. Vous ne m'avez pas fait 
danser, parce que danser est au-dessous de vous : c’est bon pour 
des fous comme moi et les autres; et vous ne m'avez pas adressé 
un mot, parce que c’est votre habitude ou votre tactique? À quoi 
sert-elle? À rien; je vous ai deviné. 

J'étais jolie, ce soir : jamais, m'a dit maman, qui ne me gâte 
pas de complimens, jamais je n’ai été aussi à mon avantage. Je ne 
sais si ça été l’eflet de ce regard surpris, et à l'expression tout 
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involontaire duquel il n’y avait pas à se tromper. Mais je me sen- 
tais merveilleusement dispose, et j'avais de l'éclat. Tant pis pour 
vous ; car, si je ne vous déplais pas, mon aspect, ce soir, n'était 
pas pour diminuer l'impression favorable que mes faibles attraits, 
je ne dirai pas mérites, ont pu faire sur vous. 

J'ai de beaux yeux, monsieur de Lostange, c’est ce que j'ai de 
mieux; et maman m'a encore dit que ce soir ils avaient une expres- 
sion qu'elle ne leur avait jamais vue. J'avais le diable au corps, 
enfin, et si vous avez cru trouver en moi une petite pensionnaire, 
vous avez eu tout le loisir de vous détromper. Je savais que j'étais 
très bien, la mieux du bal avec Marguerite, et je jouissais sans 
scrupule, c’est bien naturel, de mon petit triomphe. 

Comme vous n'êtes pas là pour me lire, je puis avouer que votre 
regard m'avait fait plaisir, et qu'il était pour beaucoup, tout bien 
compté, dans mon « diable au corps. » Mais pourquoi? Voilà ce 
que, avec toute la sincérité possible envers moi-même, je ne puis 
m'expliquer. Je n'ai nulle antipathie pour vous, c’est bien sür, 
nulle sympathie non plus, c’est tout aussi sûr : voyons, est-ce bien 
aussi sûr? Oui, j'ai beau réfléchir, c’est certain. Alors, pourquoi? 
Je crois que votre regard m'a flattée, j'en ai eu du plaisir; vous 
êtes bon juge, et votre approbation ne me laisse pas indiflérente. 
D'abord, vous êtes incapable de flatterie ; puis là, c'était involon- 
taire. Cependant cette explication ne me satisfait pas. Bien d’au- 
tres que vous, ce soir, m'ont regardée et admirée ; cela ne m'a pas 
fait le mème eflet. Vous, vous m'avez un peu exaltée ; je le suis 
encore ; comment, m'étant indiflérent, pouvez-vous avoir sur moi 
cette influence singulière? Je m’y perds. Vous ne me plaisez pas, 
et cependant je tiens à votre opinion, probablement parce que je 
ne puis vous refuser mon estime, ni de n’être pas un homme sans 
quelque mérite. D'ailleurs, dans l’état de nos relations, vous êtes 
un peu mon ennemi, je veux dire la partie adverse, l'adversaire, 
voilà le mot, car ma conscience m'oblige à reconnaître qu’au fond 
vous n'êtes pas mon ennemi; vous avez des idées, des sentimens 
trop... trop nobles, ma foi, le mot y est, pour être l'ennemi de quel- 
qu’un qui ne vous a rien fait, encore moins d’une jeune fille à qui 
vous devez la vie de votre sœur; cela ne fait pas question. Jus- 
qu'à présent, je n’ai jamais désiré de plaire à personne. Mais à 
vous, c'est une autre affaire. Connaissant vos idées sur les femmes, 
ce serait un vrai triomphe, et il me semble que je le vois poindre. 

Quelle victoire, monsieur de Lostange, si cette petite personne 
égoïste, orgueilleuse et sans cœur, allait vous plaire! Il est vrai 
qu'avec un homme de votre trempe, car je ne vous déprécie pas, 
je ne le saurais jamais. Jamais je ne connattrais l'étendue de mon 
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succès, jamais je n’en aurais la preuve. Bah! qui sait! en voulant 
bien! Mais, avant tout, faut-il vouloir bien ? 

Ici, en m'interrogeant à fond, je sens que je suis partagée 
entre deux sentimens. La raison, qui me dit que c’est inutile, et 
pas justifié; et le penchant, qui m'y pousse, et qui me dit que 
je suis femme, que c’est de bonne guerre, et qu'enfin j'y trouve 
du plaisir. C’est ce plaisir qui me chiflonne, comme dirait le com- 
mandant Paumier. Je ne puis en découvrir la source ; car, lorsque 
vous m'avez regardée ainsi ce soir, mon cœur s’est mis à battre : 
j'ai rougi d’abord, et pâli ensuite; et il paraît que je suis restée 
un peu pâle toute la soirée, malgré la chaleur qui était étouf- 
fante. 

Et, en ce moment, que fais-je? Je m'occupe de vous, et discute 
contre vous. Dans tout ceci, il y a plus que de l’amour-propre 
satisfait; mais ce qu'il y a, je ne puis le définir; cela m'intrigue 
et me préoccupe. Voyons, récapitulons mes rapports avec M. de 
Lostange, et mes sentimens, au fur et à mesure de la succession de 
ces rapports. 

La première fois que je l'ai vu, j'ai été frappée de la distinc- 
tion de sa personne, et j'ai senti en lui je ne sais quelle autorité 
qui s'impose, qui m'a déplu, parce qu'elle m'a gênée. Lors de 
l'affaire du théâtre, je l'ai pris en antipathie très décidée. Mais, 
en toute équité, c'est moi, ce jour-là, qui, sans être provoquée, 
avais commencé les hostilités. Puis est arrivé l'accident de la gare. 
Je le vois encore, quand il est entré dans le salon, et s’est incliné 
devant moi. J'ai dû forcer mon regard pour avoir l’air dédaigneux. 
Le bouleversement de ses traits, son émotion, m'avaient interdite, 
et quand il m'a eu remerciée, je me suis sentie subjuguée. Cette im- 
pression a disparu assez vite; mais, le lendemain, il a fait sa course 
chez le docteur Lerov, un véritable tour de force d'équitation, je 
l'ai comr ris d’abord, et j'en ai eu la preuve depuis. 

Cette fois, la simplicité dont il agissait, cette sorte de courtoisie 
presque austère avec laquelle il m'a saluée en quittant le salon, son 
action même, et le remords pour moi de l’avoir d’abord soupçonné 
d'indiflérence, m'ont remuée au profond du cœur. Je me rappelle 
que Marguerite m'a entraînée devant la glace, et que j'ai été moi- 
même étonnée de l'expression de mon visage. 

C'est que, pour la première fois de ma vie, j'ai eu envie de 
pleurer sans aucune cause de chagrin, et c’est lui qui m'a fait 
éprouver cette sensation. 

Et le soir de ce même jour, quand le sang-froid m'est un peu 
revenu, dans mon parti-pris obstiné et que je n'osais m’avouer, de 
lui trouver quand mème des torts, j'ai, de nouveau, été injuste à 
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son égard, en lui reprochant, à part moi, cette espèce de mystère 
qu’il mettait à sa conduite,et en l’attribuant à des motifs d’orgueil 
et de dédain. 

C'était absurde! il n’y avait chez lui qu’un désir poussé très 
loin, mais, par cela mème, d'autant plus délicat et lui faisant plus 
d'honneur, d'échapper aussi longtemps que possible à des remer- 
cimens, que, en raison de ce que j'avais fait pour sa sœur, il esti- 
mait ne pas lui être dus : il y avait, en outre, une horreur extrême 
de tout ce qui semble viser à l'effet. Par suite, nouveau sujet de 
regret pour moi. Plus tard, j’ai été terriblement vexée lorsque j'ai 
entendu son entretien avec Marguerite ; vexée, mais, au fond, sans 
lui en vouloir. D’instinct, j'étais disposée à me donner tort. La 
preuve, c'est que je me suis mise à causer avec miss Grey, à ca- 
resser Sky; c'est donc que je reconnaissais qu’il avait un peu 
raison ; d’ailleurs, maman, si bonne, mais si droite, me l'avait fait 
pressentir. 

Depuis, tous les récits de miss Grey, de Marguerite, m'ont inspiré 
pour lui une haute estime, un sentiment de... considération (je ne 
sais pas si considération n'est pas trop faible) ; je serais honteuse 
d’avoir pour lui le respect qu'a Marguerite, mais c’est une bien, 
bien haute estime que je cache tant que je peux, et c’est probable- 
ment pour cela que je me suis sentie heureuse, un peu fière même, 
ce soir, de voir son regard me suivre avec cette expression char- 
mée! Mon cœur battait terriblement. 

Ah! si M. de Lostange avait été mon frère, comme je me serais 
retournée, comme j'aurais couru à lui pour lui crier : — Oui! 
regardez-moi toujours sinsi! Que ce soit ma récompense, — car, 
en me parant, je n’ai pensé qu’à vous! Mon regard vous suit par- 
tout, je sens quand vos yeux s'arrêtent sur moi; vous m'avez mal 
jugée, et je fais tout ce que je peux pour devenir meilleure : en- 
couragez-moi, j'en ai tant besoin! Vous avez réveillé mon cœur; il 
s’est ouvert, et je serais heureuse. 

Sotte que je suis! Qu'est-ce que je dis! Je suis folle : je m'ar- 
rète. Comment ai-je pu penser de pareilles enfances ! — Voici le jour 
qui vient. Je vais essayer de dormir, le pourrai-je ? 


# septembre. 


Je me suis éveillée tard, la tête toute pleine de mes idées de 
cette nuit. La femme de chambre a dû venir ouvrir mes volets; 
j'étais engourdie, et en proie à toutes les torpeurs de la paresse. 
Je venais à peine de me lever que j'ai entendu Marguerite frapper 





LE JOURNAL DE Ml° DE SOMMERS. 795 


à ma porte; puis elle est entrée en chapeau de jardin, un gros bou- 
quet de feuilles à ia main : 

— Comment, paresseuse! pas habillée encore! — Je suis sûre 
que tu viens de te lever? 

— Et toi, déjà sortie? 

— Il y a une heure.que je suis dans le parc. 

— Et la fatigue d'hier? 

— Le grand air et l'exercice l’ont mieux dissipée qu’une heure 
de sommeil en plus. Ouvre donc tes fenêtres, laisse entrer l’air, 
inonde-toi d’eau froide, habille-toi en deux temps et descends au 
jardin. Vois, est-ce que j'ai l’air fatigué? 

— Non, c’est vrai! tu es un peu pâle, mais tu as l’air d’être 
pleine d’entrain. Allons, je vais faire comme toi! 

Je me suis piquée d'amour-propre, et une demi-heure après 
j'étais au jardin; je m'en suis bien trouvée; c’est une leçon pour 
l'avenir. 

Au déjeuner de midi, tout le monde, ou à peu près, était très 
gai. On a, tout naturellement, beaucoup parlé de la soirée d’hier. 
J'ai reçu des complimens. Jules de Puisaye, qui avait été plu- 
sieurs fois mon danseur, a tourné fort bien les siens. 

M. de Lostange aime beaucoup la friture ; il y en avait; il a 
beaucoup tourné ses goujons dans le sel; c’est tout ce qu'il a 
tourné. 

On a servi ensuite du jambon fumé : autre bonheur, il l’adore. 

Enfin, comme les bonheurs vont généralement de compagnie, on 
est venu lui annoncer, à table, qu’un tonnelet de bière anglaise lui 
arrivait du chemin: de fer. 

Il a fallu que, séance tenante, on lui tirât deux potées de ce pale 
ale, breuvage des dieux. 

Il en a offert une à miss Grey, et a bu l’autre avec des roulemens 
d'yeux et des airs béats. 

La terre entière avait disparu, mais non pas Spring, qui,en met- 
tant ses deux pattes sur le genou de son maître, lui a donné une 
distraction qui a causé la perte de quelques gouttes de la précieuse 
liqueur, et a emboursé, en conséquence, un coup de serviette bien 
appliqué. 

Au dessert, M. de Lostange, tout entier à son pale ale, a rap- 
pelé à miss Grey, avec un visage joyeux, l’histoire de cet étudiant 
anglais qui dans un examen, interrogé quel était le plus grand 
bienfaiteur de l'humanité, nomma, sans hésiter, Bass, le grand 
brasseur d’ale. 

M. de Lostange était décidément en belle humeur. 

En se levant de table, il a passé au salon avec tout le monde. 
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Marguerite a achevé de le mettre en joie, en lui versant plus que 
sa ration de cafe dans cet horrible verre. 

Elle a eu, en récompense, trois ou quatre tapes sur l'épaule à la 
disloquer, mais où elle est habituée et dont elle semble très fière, 

Spring lui-même, devenu fort prudent, a eu aussi sa part, ce- 
pendant. Son maître a généreusement oublié le coup de serviette 
qu'il lui avait donné, et lui a fait des largesses de sucre. 

Maman causait sur le canapé avec M”*° de Puisaye, et M. de Pui- 
saye ébauchait une sieste sur un journal. 

Cependant, tout a une fin en ce monde, même le café du plus 
grand verre possible. 

M. de Lostange a fait quelques pas dans le salon comme un 
homme qui ne sait à quoi se décider : puis, après avoir coup sur 
coup avalé plusieurs verres de liqueur, joyeux, en paix avec le 
monde extérieur, et désirant faire quelque chose pour les autres, il 
a dit, voyant sa belle-mère quitter maman : 

— Madame, je vais prendre votre place et faire ma paix avec 
Me de Sommers qui me bat froid, je ne sais pourquoi. 

Et le digne seigneur s'est, en eflet, assis à côté de maman sur 
le canapé, qui a gémi du coup, et donné à maman trois ou quatre 
bonnes secousses. 

Je jouais aux dames avec miss Grey, et Jules de Puisaye était sorti 
fumer. | 

J'étais certaine que la colère de maman contre M. de Lostange 
ne tiendrait pas longtemps. Au bout de cinq minutes, maman riait 
de tout son cœur de je ne sais quelles histoires qu'il lui racontait, 
avec sa gravité habituelle, en faisant précéder chaque récit de 
quelque phrase atténuante comme « si j'osais, je vous dirais, » 
ou « si vous voulez bien me le permettre, je vais vous conter; » 
mais, naturellement, osant toujours, et considérant toujours la per- 
mission comme accordée. 

Au quatrième récit, maman l’a arrêté, et lui a dit aussi sérieuse- 
ment qu’elle a pu : 

— Mais, pour l'amour de Dieu, que vous ont donc fait ces pauvres 
femmes que vous en parlez ainsi? 

— Mais, madome, je ne dis pas de mal des femmes, je me con- 
tente de vous faire des récits vrais, où elles figurent, et c'est vous 
qui en dites du mal, puisque vous trouvez que c’est les déprécier 
que de les représenter au vrai. 

— Mais avec vos idées, comment ferez-vous pour vous marier, 
monsieur de Lostange ? 

— Comment je ferai, madame? Mais je ne me marierai pas. 
_— Jamais? 
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— Jamais. 

— M. de Lostange n’est pas partisan du mariage, madame de 
Sommers, a dit miss Grey avec son flegme habituel. 

— Pour les hommes, miss Grey; mais pour les femmes, c’est 
artre chose. 

— C'est vrai, monsieur de Lostange, mon exposition était incom- 
plète. 

— Comment, a dit maman, très attentive, vous trouvez qu’un 
homme ne doit pas se marier? 

— Oui, madame. 

— Et pourquoi cette exception en faveur des femmes? 

— Parce que, dans l’état actuel de la société, la femme ne vit 
vraiment, ne jouit de l’existence, qu’à partir du jour de son ma- 
riage. Le mariage, pour elle, c’est non-seulement l'existence, mais 
la liberté, c’est-à-dire tout ce qu’elle en peut avoir; l’importance 
dans la vie, enfin un rôle à jouer. Pour l’homme, au contraire, le 
mariage, c’est l’enchaînement partiel de cette liberté, une contrainte 
imposée à ses allures, le commencement des ennuis et des soucis 
de la vie, sans aucune compensation. Il se met à lui-même des en- 
traves, accepte des responsabilités, et, je le répète, s'expose à 
d'innombrables chagrins sans compensation. C'est-à-dire sans 
compensation équivalente à ce qu'il perd. C’est un marché boi- 
teux et dérisoire, en ce sens qu'il donne presque tout pour ne 
rien recevoir en échange. Du reste, comme à propos de respon- 
sabilités, il ne me déplait pas de faire partager les miennes à des 
penseurs d’une autorité incontestée, je vous rappellerai ce que 
dit, au sujet du mariage, un auteur bien connu dans son chapitre 
des Femmes : « I y a peu de femmes si parfaites qu'elles empé- 
chent un mari de se repentir, du moins une fois le jour, d’avoir 
une femme, ou de trouver heureux celui qui n’en a point. » 

D'un commun accord, miss Grey et moi nous étions arrêtées de 
jouer. 

— Je voudrais, lui ai-je dit tout bas, entendre les théories de 
M. de Lostange : cela me semble monstrueux. 

— Hélas! non. 

— Vous trouvez qu'il a raison? 

— Oui, et c’est là le grand malheur! 

Très intriguée, j'ai donc écouté de toutes mes oreilles : 

— Vous pensez donc bien du mal des femmes, monsieur de Los- 
tange ? 

— 0h! madame, pas tout le mal possible; un peu moins‘de mal 
que les femmes elles-mêmes ! 

— Que les femmes elles-mêmes? 
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— Sans doute, madame, et je n'ai jamais entendu aucun homme 
parler aussi mal des femmes, je ne dis pas au particulier, ce qui 
s’expliquerait par la jalousie, mais au général, et les déchirer autant 
que les femmes elles-mêmes, quand elles ont un accès de sincérité. 
Voilà pourquoi je m’exprime ainsi. 

— Et que reprochez-vous aux femmes? 

— Madame, ce sujet est tellement scabreux, et il y aurait si 
mauvaise grâce à mal parler des femmes devant vous, eten m'adres- 
sant à vous, que je vous prie de m'en dispenser. 

— Nullement, vous êtes le dernier homme que j’en dispense- 
rais. 

— Et vous, madame, la dernière femme devant qui je pourrais 
attaquer les femmes, parce que, en vous voyant, j'oublie les dé- 
fauts des autres. 

— Oh! oh ! monsieur de Lostange,un compliment! qui l’eût cru! 

Nous nous sommes toutes mises à rire, mais maman n'était évi- 
demment pas mécontente. 

— Allons, monsieur, il faut en prendre votre parti. Je veux, 
une fois pour toutes, savoir ce qu'on reproche à notre pauvre 
sexe, et comme je vous sais un homme, au fond, nullement mal- 
veillant, il n’y aura pas dans vos opinions l’exagération qu’un 
autre y mettrait. 

— Mais, madame, si je parle, c'est pour dire ce que je pense, 
pour être sincère. 

— C’est ainsi que je l’entends. Nous vous écoutons. 

Il s’est mis à rire, a réfléchi un instant, puis a pris son parti en 
disant : 

— Madame, vous m'ordonnez, comme jadis une reine illustre à 
un héros fameux, de renouveler d'’ineffables douleurs : j’obéis, 
mais je vous conjure, avant de commencer, de n’oublier pas que 
c'est sur votre désir, sur votre volonté expresse, que je parle et 
que je dis ce que je pense. 

— Et tout ce que vous pensez! 

— Tout ce que je pense, madame! mais c’est impossible! 

— Nous l’exigeons cependant. N'est-ce pas, mesdemoiselles, 
dites que vous l’exigez ? 

— Oui, maman, nous l’exigeons, bien entendu. 

— Vous voyez, monsieur de Lostange, il n’y a plus à s'en 
dédire. 

— Soit, madame, mais pour me rendre la tâche plus facile, je 
vous prierai de me laisser scinder la question en deux parties que 
je pourrai par suite traiter tout à fait à part l’une de l'autre. J'es- 
père que vous me permettrez cette exigence? 
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— Je vous la permets. 

— Par quoi dois-je commencer ? par la question femmes, ou la 
question mariage? 

— Parlons d’abord des femmes. 

— Soit. Madame, vous voulez savoir ? 

— Ce que vous leur reprochez. 

De nouveau il a hésité: je ne le perdais pas de vue. Enfin il a 
parlé longtemps, si longtemps que je ne veux même pas essayer 
de me rappeler tout ce qu'il a dit. 

Ce que je n’ai pas oublié, c'est l'expression de sa physionomie, 
D'ironique, elle était devenue très sérieuse, presque sombre. Il n'y 
a plus eu d'humeur que je qualifierai de goguenarde, mais je ne 
sais quoi d'amer, d’irrité. Ce n'était pas un homme, à ce qu'il pa- 
raissait, qui laissât courir son esprit, et donnât carrière à une de 
ces boutades qui lui sont habituelles. Il semblait que ce fût un 
homme qui consultât ses souvenirs, et tournât, d'une main ner- 
veuse, les feuillets du livre de sa vie, pour les parcourir d’un 
regard découragé, las et irrité, c'est décidément le mot. Sa voix 
même avait changé. En commençant, nous nous attendions à des 
paradoxes comme il sait en faire. Nous avons compris ensuite qu'il 
en allait tout autrement, et pour le coup maman était devenue très 
sérieuse ; si je l’avais définie, je l'aurais qualifiée d'un peu inquiète 
plutôt que de curieuse. J'ai dit que la voix de M.de Lostange avait 
changé : d'abord sèche, sans modulations, à la fin elle était tout 
à fait âpre. Il a fait alors un eflort, et ébauché un sourire pénible. 

— Madame, a-t-il dit à maman, je crois que je ferai bien d’en 
rester là. Vous vouliez ce que je pense, j'ai été trop loin. Quant au 
mariage, remettons cela à un autre jour ou aux calendes, je crois 
que c’est préférable. 

Je trouvais qu’il avait raison ; à ma grande surprise, maman 
n’a pas été de cet avis. Elle faisait bonne contenance, mais il était 
facile, à moi tout au moins, de voir qu’elle était fort peu satisfaite, 
Cependant elle a répondu : 

— Je ne vous tiens pas quitte du mariage. Seulement là, j'aurai 
probablement à vous rappeler que, si la femme a des défauts, 
l'homme n’en est pas exempt, et que je ne sais auquel des deux 
on peut accorder le triste avantage de l'emporter sur l’autre sous 
ce rapport. 

— Madame, vous n'aurez pas à me le rappeler, car si vous exigez 
que je vous expose mes idées théoriques sur le mariage, je me 
contenterai, sans chercher qui vaut le mieux de l’homme ou de la 
femme, je me contenterai de faire le tableau fidèle, exact, de ce 
qu'on peut appeler la vie de ménage, c’est-à-dire la vie de deux 
êtres unis par le mariage. 4 
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Ce qu'il a fait, en y mettant plus d’âpreté encore peut-être qu'à 
faire le portrait des femmes. 

— Mais, a dit maman, monsieur de Lostange, comment vous 
qui n'êtes pas marié, connaissez-vous si à fond le secret des 
intérieurs ? 

Il a regardé maman, un peu surpris, puis il a répondu fort tran- 
quillement : 

— J'ai eu, madame, plusieurs amis mariés ; je ne suis pas ba- 
vard, et ne recherche les confidences de personne. ('a été peut- 
être la raison pour qu’on m'en fasse volontiers. J'ai eu, entre autres, 
un ami, une assez bonne intelligence, avec un cœur bien fait. Il 
avait épousé, une jeune fille qu'il adorait, et à qui il avait fait la 
cour assez longtemps pour espérer de la connaître. Au bout de 
huit jours de mariage, il était fixé sur le caractère de l'angélique 
créature : de ce côté, il y avait désillusion complète. Toutes les 
autres désillusions sont venues ensuite. Je le vois encore, au bout 
d’un certain temps, morne, fatigué, découragé, me disant : 

« — Vous ne savez pas ce que c'est qu'un ménage où règne la 
discorde ; c’est l'enfer sur la terre, sans aucun espoir d’améliora- 
tion; pour connaître ce qu'on aura à souffrir, il suffit de se rap- 
peler ce qu'on a souflert dans le passé. Pas un chagrin ne m'a été 
épargné! » 

De nouveau, M. de Lostange était devenu très sombre. Il a fait 
un effort pour secouer des idées importunes, et a ajoujé : 

— J'attribue la mésintelligence, dans presque tous les ménages, 
à la façon dont on élève les femmes. Si vous le voulez, madame, je 
vous raconterai un jour dans quel esprit j'ai tâché d'élever ma 
sœur. La note sera plus gaie, et peut-être en paraîtrai-je moins 
noir à Vos yeux. 

Il s’est levé, a salué, est descendu au jardin. 

— Hé bien! miss Grey, a dit maman, voilà de jolies théories, 
qu’en dites-vous ? 

— Madame, je les connaissais, a répondu l’impassible miss 
Grey. 

— Et elles ne vous font pas horreur? 

— Je les trouve navrantes. 

— Mais très fausses ! 

— Non, madame, je ne les trouve pas fausses ; elles sont attris- 
tantes, déplorables ; c’est tout. 

— Mais c'est impossible ! Vous trouvez tout cela vrai? 

— Madame, avant de venir à Puisaye, j'ai passé près de deux 
ans dans six familles différentes, que j'ai quittées successivement 
parce qu’elles me déplaisaient. Dieu sait ce que moi, fille d'un 
clergyman, j'y ai vu, remarqué, observé ou découvert, entendu 
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dire ou raconter. Voilà pourquoi je partage les idées de M. de Los- 
tange. . 

— Et quelle jolie peinture du cœur humain il fait! 

— Elle est un peu poussée au noir, peut-être, mais exacte. 

— Heureusement que tous les hommes ne pensent pas ainsi, 
miss Grey! 

— Oui, madame, heureusement, ou malheureusement, car, si 
ces vérités étaient plus connues, on dirigerait autrement l’éduca- 
tion des jeunes filles. 

Miss Grey est partie à son tour, et j'ai dit à maman : 

— Vous voilà toute désappointée, maman? 

— Non, mais toute stupéfaite. Je ne comprends pas M. de Los-' 
tange, je ne m'explique pas sa colère, contenue, il est vrai, cette 
sorte de rage sourde en parlant des femmes. 

— Mais, maman, comme il le disait hier, au fond du cœur de 
tout misanthrope, il y a un amour profond de l'humanité, et un 
désespoir vrai, par suite, de la voir si mauvaise. 

— Cela ne suffit pas; il y a autre chose chez M. de Lostange. Il 
y a des momens.…. enfin, allons prendre l'air. 


> septembre. 


En parcourant ce journal, je m'aperçois qu'il ne parle réellement 
que de deux ou trois personnes. Tous les épisodes, ou plutôt tout 
le détail de ma vie où ces personnes n'interviennent pas, n’est même 
pas mentionné : tant pis! Ce journal n'est destiné qu'à moi; j'y 
cause avec moi-même ; c’est l'unique plaisir que j'y trouve, et je 
ne cause que de ce qui m'intéresse ; il me semble que c’est bien 
naturel. 

Que m'importent la cour plus ou moins déguisée que me fait 
Jules de Puisaye, les démélés de la marquise et de ses enfans, et 
les invités du château, voisins en général peu intéressans? 

Je suis tout étonnée d’ailleurs du charme qu'on peut trouver à 
transcrire ses pensées, à exprimer par le menu ses sentimens 
les plus intimes. Il semble qu'on ne soit plus seul, et qu'on parle 
à un ami confident. C’est une distraction bien innocente, et je con- 
tinuerai de la prendre tant que je pourrai. 

Maman et moi avions quitté hier M. de Lostange animées des 
sentimens les plus défavorables ; maman désillusionnée, et presque 
en colère : moi, au fond, raisonnablement outrée, quoique le dé- 
fendant en apparence. 

Aujourd’hui, changement de décor complet. Décidément, on passe 
TOME CIx. — 1892. 51 
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sa vie à détester cet homme incompréhensible et à... je ne sais 
trop quel est le mot qui convient. Maman, c’est certain, l'adore 
aujourd'hui, quoi qu'elle dise; moi, oh! moi, ma foi, bien sincère- 
ment, je ne le déteste plus, oh! mais plus du tout. 

Au déjeuner, il a été comme toujours très cérémonieux avec 
moi, très froid avec tout le monde, parlant fort peu; très ren- 
frogné enfin, il faut bien que j'arrive à employer le terme. C'était 
peu encourageant; mais il pleuvait; maman ne savait que faire; 
la marquise avait une grande conférence avec le maître d'hôtel 
pour un dîner qu'on va donner; Marguerite avait, par permission 
fraternelle, à écrire à quelqu'un que je soupçonne fort de com- 
mander « un des-vaisseaux du roy ; » miss Grey avait à me donner 
deux ou trois revanches au noble jeu des dames. 

C’est pourquoi, malgré la mine rébarbative de M. de Lostange, 
ou peut-être dans un secret espoir que la bonté remarquable du 
café, qu'il avait daigné signaler, et le verre exceptionnellement 
plein, par suite, qu'il en avait bu, l'avaient peut-être un peu 
« mollifié, » maman s’est hasardée à lui dire : 

— Monsieur de Lostange, vous me devez un récit. 

Il a fait une grimace très expressive que, fort heureusement, 
maman n’a pas vue, a jeté un coup d'œil sur la pluie qui tombait à 
verse, et s’est résigné. Il s'est incliné, a dit : — Madame, je serai 
trop charmé. — Et de l’air joyeux d'un homme qu'on mène pendre, 
s’est assis devant maman qui brodait au milieu de la pile de cous- 
sins de la causeuse. 

Miss Grey m'a fait un signe mystérieux. Je l'ai suivie dans le 
petit salon dont nous avons laissé la porte ouverte, et elle m'a 
dit : 

— Il y a ici un phénomène acoustique que tout le monde con- 
nait au château. Les murs du grand salon répercutent la voix de 
telle façon, qu'en se plaçant dans l'angle de cette fenêtre, on 
entend jusqu’au moindre mot qui se dit par là, quelque bas qu'on 
parle. Nous ne commettrons aucune indiscrétion en écoutant la 
conversation de M. de Lostange avec M"° de Sommers qu'il aurait 
eue devant nous, et n'étant pas gêné par notre présence, il sera 
plus lui-même, et vous pourrez mieux le juger. 

J'aurais pu répondre à miss Grey que je connaissais les particu- 
larités acoustiques du petit salon, ou plutôt de la petite biblio- 
thèque, car c’est son vrai nom; je n’avais qu’à me souvenir de 
l'entretien de Marguerite avec son frère. 

Je me suis assise dans l'angle de la fenêtre. En face de la porte 
se trouve une de ces grandes glaces en deux morceaux comme on 
les faisait jadis, qui monte du parquet au plafond. On y voit tout 





LE JOURNAL DE Ml° DE SOMMERS. 803 


le grand salon : la causeuse où maman était assise se trouve entre 
deux fenêtres. M. de Lostange était assis de trois quarts devant 
maman : je le voyais donc presque de face, et ne perdais pas un de 
ses jeux de physionomie. 

Quant aux paroles, elles arrivaient aussi nettes que dans les fa- 
meuses vasques de porphyre du musée des antiques. Je n'ai pas 
besoin de dire que j'étais tout yeux et tout oreilles. 

M. de Lostange s'était assis d’un air de soumission à la des- 
tinée. Il a regardé tristement vers la fenêtre et a dit: « Quel 
temps! » et là, je l’ai vu étoufler un tout petit bâillement. 

— Avez-vous monté à cheval ce matin, monsieur? 

— Oui, madame, avec Marguerite. 

— Avez-vous été loin? 

— Non, madame, nous sommes restés deux heures seulement 
dehors. 

— Eh! bien, monsieur de Lostange, c’est de Marguerite que vous 
vouliez me parler. 

— De Marguerite, madame, et à quel propos? 

— À propos de son enfance, de son éducation. 

Le farouche visage du sire de Lostange s’est adouci. 

— Que devais-je vous dire, madame ? 

— Mais me faire le récit de la façon dont vous avez élevé votre 
sœur. 

Il a de nouveau regardé du côté de la fenêtre. C’est son habitude 
de toujours chercher des yeux un grand espace, comme s’il vou- 
lait y retrouver le passé, ou, en s’isolant du présent, y chercher 
l'avenir. Le charme continuait à opérer. Ses traits s'étaient dé- 
tendus, et l’œil devenait songeur. 

— Ah! oui, — pauvre mignonne! 

Cela a été dit très doucement et à demi-voix. 

— Vous l’aimez bien, votre sœur! 

Pas de réponse, d’abord, un hochement de tête ; ensuite, tou- 
jours très bas, avec la mème douceur : ; 

— C'est toute ma vie! 

Il y a eu un silence. Maman le regardait, et je voyais que déjà 
elle était attendrie. Lui, regardait toujours vers la fenêtre : ses 
yeux avaient pris comme un éclat humide. 

— Hé bien! monsieur de Lostange? 

Il semblait ne pouvoir se décider; mais à ce moment, ayant, 
sans y songer, tourné la tête, il a rencontré le regard de ma- 
man. Maman est profondément bonne; elle semblait suivre des 
yeux le travail de la pensée qui s’opérait en lui, et en vérité, je le 
répète, elle était tout attendrie. Il s’en est aperçu : sa figure a pris 
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aussitôt une expression de courtoisie ; il s’est incliné ; et, d’une 
voix qu’une légère émotion rendait un peu plus grave : 

— Vous êtes bonne, madame! 

— Non, mais vous aimez bien votre sœur et je vous approuve. 

— Je vous remercie, madame. 

Cette fois, la glace était tout à fait rompue, et il a ajouté : 

— Je ne sais par où commencer. 

— Le plus loin possible.’ 

Il a eu un sourire. point désagréable. 

— Je remercie mon auditoire, madame. 

— D'un seul auditeur! 

— Madame, un orateur chrétien a dit: « C’est beaucoup d’avoir 
un seul auditeur! » Je vais donc remonter bien loin. 

— Vous me ferez plaisir. 

Maman avait laissé sa broderie. La tête un peu penchée en 
avant, avec son aimable et douce expression de visage, le menton 
dans la main droite, le coude dans la main gauche, elle était 
bonne à regarder, et me charmait, moi, sa fille. 

— Madame, ma mère ne s'était jamais remise de la naissance 
de ma sœur. Elle a pris une maladie de langueur, et nous l'avons 
perdue quand Marguerite avait trois ans et demi. J'étais au ser- 
vice : après avoir donné tout le temps qu'on m'a accordé à un 
chagrin. qu'aujourd'hui encore le temps a à peine atténué, je 
suis retourné au régiment. Je laissais ma sœur bien entourée : d’ail- 
leurs à cette époque, je ne savais pas combien je m'attacherais. à 
elle un jour, et sa vue m'était presque pénible. Elle nous coûtait 
si cher: 

Je suis resté deux ans sans revenir au château qu’à un anni- 
versaire, pour y passer une heure et repartir. 

Enfin, au bout de ce temps, j'ai demandé un congé; je vous 
fais grâce d'une foule d’impressions et de détails qui n’ont rien à 
faire ici (on sentait une émotion sourde gronder dans sa voix); 
mais, un matin, j'étais dans ma chambre; j'ai commandé qu'on 
m'amène l'enfant. Elle s’est assise sur le tapis, devant moi; elle 
jouait toute seule avec je ne sais quoi; je la regardais sans lui 
parler ; elle n'avait pas peur de moi; depuis huit jours que j'étais 
arrivé, je l'avais beaucoup caressée, sans arriver à vaincre cette 
antipathie injuste que je ressentais pour elle. 

Tout à coup... elle lève la tête et me regarde, et dans ces grands 
yeux d’enfant, je vois luire... une expression... que je connaissais 
trop bien! — et dans son petit sourire, je retrouve un sourire, — 
jamais oublié! Je me suis caché la figure dans les mains, — la pe- 
tite alors s’est levée, — elle est venue se mettre contre moi, — 
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et a essayé de me passer un bras autour du cou. J'entends encore 
cette petite voix argentine : 

— Pourquoi tuü pleures, Lostange? Pleure pas, Lostange! Je 
serai bien gentille, — tu verras, Lostange, toujours gentille! 

Je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai étouflée de baisers, — elle 
sanglotait, et voilà comment je me suis mis à l’aimer. 

Maman, en écoutant, pleurait ouvertement; miss Grey avait les 
yeux humides, moi aussi; bref, tout le monde, hors M. de Los- 
tange qui, d’ailleurs, était livide et semblait étoufler. Il s’est levé, 
est allé à la fenêtre tambouriner sur les carreaux, ce qui semble 
chez lui un indice d'émotion: puis il est revenu prendre sa place 
et a continué : 

— Tout cela n'est pas trop gai : il y avait longtemps que je n’avais 
repassé ces souvenirs. 

J'avais un congé d’un mois. Tous les jours, je me faisais amener 
l'enfant dès le matin. Je ne la quittais plus. Cette petite créature mu- 
tine, endiablée, incapable de rester en place, était, dans ma chambre, 
tranquille, paisible, — jouant sans bruit toute seule, me suivant 
partout de ses grands yeux doux et confians, docile à l'incroyable. 
J'avais demandé qu'on la fit manger à table. Elle était près de 
moi; parfois elle s'endormait après le diner; je la mettais sur mes 
genoux, et je la regardais dormir. On me plaisantait un peu autour 
de moi. On ne se rendait pas compte que tout ce que j'avais re- 
foulé de chagrin depuis deux ans, s’adoucissait peu à peu, quand 
j'avais ma petite sœur près de moi, quand je la regardais endormie, 
quand, en s’éveillant, je voyais ses yeux, vagues de sommeil, me 
chercher, et quand, m'ayant vu, ou m'’ayant senti près d'elle, elle 
se rendormait avec confiance, en poussant un gros soupir, et par- 
fois en murmurant mon nom. 

Au bout de trois semaines, je me suis aperçu, fort heureusement, 
du danger que je courais si je continuais de m’absorber tout entier 
dans l'affection de ma sœur, qui devenait mon idole. Peut-être même, 
par contre-coup, aurais-je nui à sa santé. J'ai changé; j'ai secoué 
les impressions de tristesse qui m’obsédaient. Je me suis mis à 
jouer avec elle, et me suis attaché à la rendre bruyante avec moi. Le 
jour de mon départ est arrivé ; elle savait ce départ. Quand je l'ai 
vue commencer à pleurer, avec ce que j'éprouvais déjà moi-même, 
ç'a été trop, et j'ai faibli. Il m'est venu une idée insensée; j'ai sup- 
plié mon père : ilest très bon, au fond, et il savait que j'avais été 
fort malheureux. J'ai emmené avec moi pour un mois Marie, la 
vieille Marie, une ancienne femme de chambre de ma mère, qui m’a 
élevé, et que vous verrez un jour (elle est dans son pays en ce 
moment), et avec la vieille Marie, j'ai emporté ma petite Margue- 
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rite dans mon appartement de garçon, dans une ville de garnison, 
Comme je n'étais gèné par aucune difficulté budgétaire, j'avais 
trois pièces assez propres, meublées de vieux meubles de famille 
qui avaient fait leurs preuves; ce n'était pas très beau, mais c’était 
possible. Je n'ai jamais été bien gai. 

Ici, maman crut devoir faire un geste poli, et murmurer quelque 
chose de flatteur; mais M. de Lostange resta impassible, et 
continua. 

— Ce n’est pas une question d'intelligence, c’est une question 
de tempérament: j'avais des camarades qui avaient bien plus de 
valeur que moi, et qui savaient être'gais dans leurs plaisirs, et sé- 
rieux dans leurs travaux. Moi, je ne le savais pas. À l’époque où 
j'avais ramené Marguerite, il y avait deux ans que je vivais com- 
plètement retiré, sans voir personne, hors de mon service, que le 
capitaine Paumier, un vieil ami à moi que vous verrez ici. Comme 
je n'étais pas un mauvais camarade, et n'avais jamais cherché 
à faire société à part, on ne m'en voulait pas, on me laissait tran- 
quille; et comme enfin on savait que j'avais quelques raisons trop 
sérieuses de vouloir m'isoler, on m'avait témoigné, en diverses 
circonstances, des égards auxquels je ne m'attendais pas, et dont 
j'avais lieu d’être touché. 

À partir de l’arrivée de ma petite sœur, tout a été changé dans 
ma vie. D'abord il eût été mauvais pour l’enfant, assez délicate. 
quoique bien portante, de tomber dans un intérieur triste. Il faut 
aux enfans, dit-on, du vent et du soleil : j’ajouterai et de la gaîté. 
Puis je me sentais transformé. J'avais enfin quelque chose à aimer. 
On vit avec son intelligence, mais on vit de son cœur. Le mien, 
désormais, avait sa pâture, et cette aflection, bien loin d’être une 
offense pour une chère mémoire, était au contraire de l’obéissance 
à ses recommandations dernières. 

Mon intérieur si sombre est devenu gai. 

Marguerite, je viens de vous le dire, était d’un bon tempérament, 
mais délicate, un peu pâle; d’ailleurs vive et très diable, au be- 
soin. Je me suis appliqué d’abord à entretenir cette dernière dispo- 
sition : jouer, rire, agir et parler librement, tout en gardant le res- 
pect à l’occasion, et surtout en obéissant au premier ordre. (a 
vraiment été la vie mème qui est entrée chez moi: ce petit rire 
perlé y résonnait comme le chant clair d’un pinson. 

Quant à l’ordre dans mon appartement, et à la bonne tenue, 
c'est devenu naturellement lettre morte; et qui n’a pas vu mon 
cabinet, que je lui avais abandonné, et où les ménages, les poupées 
sans tête et les têtes sans poupées, un bassin avec des canards, 
deux lits pour les poupées, une armoire à glace à l'usage d'icelles, 
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et un chariot, avaient tout envahi, n’a rien vu : sans oublier de 
. mentionner la poupée du capitaine Paumier, qui, sur un bahut an- 
cien, au milieu d’objets de quelque valeur, étalait effrontément son 
impudence. 

— Comment, a dit maman en riant, une poupée au capitaine 
Paumier? 

— Non, madame, mais venant de lui. Le capitaine Paumier 
était alors un grognard un peu rude, mais le cœur le plus excel- 
lent, et qui m'avait pris en quelque sympathie. 

Il s'était mis à raffoler de Marguerite, et un matin, je le vis ar- 
river portant un paquet enveloppé dans du papier jaune avec des 
épingles. Il avait l'air satisfait, et je ne sais quoi de fier que toute 
sa modestie ne parvenait pas à cacher. 

Dès son entrée, Marguerite s'était plantée devant lui; on ouvrit 
le paquet, et nous en vimes sortir, en triomphe, un monstre de 
poupée dont je renonce à vous donner une idée exacte. 

Figurez-vous une de ces bergères comme on en faisait jadis, 
vêtue de gaze, avec un énorme chapeau jaune tout plat, orné 
d'une plume verte, posé sur le haut de son horrible tête: enfour- 
chée sur un bâton de bois blanc, et tenant, bien écartés, ses lon- 
gues mains et ses énormes pieds. 

Impossible de vous dépeindre le capitaine, redressant le cha- 
peau, lissant la plume, et rectifiant, avec gravité, l'écartement des 
pieds. 

Marguerite était d’abord indécise, mais me voyant m'enthou- 
siasmer, elle se mit à pousser des cris, et à prodiguer au monstre 
les noms les plus tendres, pendant que le capitaine, jouissant 
modestement de son triomphe, me disait à demi-voix, avec con- 
fiance : 

— N'est-ce pas que pour quelqu'un qui n’en a pas l'habitude, 
je n'ai pas mal réussi? 

Pauvre commandant! pas mal réussi! Il avait déniché ce 
jour-là un phénomène comme il n’y en avait jamais eu sous le 
soleil! 

Je l’obligeai à nous rester à déjeuner, pour assister au baptême 
de la poupée, qui au dessert, fut ondoyée, baptisée, arrosée, et 
fortifiée enfin de tous les sacremens, fut installée sur le bahut à une 
place d'honneur. 

Quelques jours après, en mon absence et à la prière de Mar- 
guerite, Schmidt, mon ordonnance, un grand cuirassier dévoué 
comme un chien, et bête comme un oison, qu'elle tutoyait et fai- 
sait tourner en bête de somme, perça un trou dans le coin de la 
bouche de la poupée, et y planta une pipe microscopique ; et le 
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lendemain enfin, toujours en mon absence, et encouragé par mon 
silence, il agrémenta la vilaine figure de la poupée d’une superbe 
paire de moustaches fournie par mon encrier. C'était insensé! 

La première fois que vint le capitaine Paumier, il fut abasourdi 
du nouvel aspect de son présent; il avait presque envie de se fà- 
cher. Mais Marguerite, les enfans ont des idées impossibles, lui 
prouva que ainsi, sa fille, avec la pipe et les moustaches, lui res- 
semblait un peu à lui, capitaine Paumier : il se sentit flatté ; je pro- 
posai, pour cette circonstance, un second baptême qui fut accepté 
avec enthousiasme et copieusement arrosé; et tout fut pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. 

En ce temps-là, Sky n'était pas né, et j'avais un beau braque très 
jeune et très joueur. Lui et l'enfant faisaient le meilleur ménage, 
s’amusaient fraternellement des mêmes pantins, et bien plus frater- 
nellement encore, partageaient les mêmes gâteaux, auxquels parfois, 
ils donnaient alternativement chacun un coup de dent. Dès cette 
époque, j'ai donné à ma sœur, toute petite qu’elle était, l'habitude 
d'aimer les animaux, d’être bonne avec eux, d’être polie avec les 
domestiques et de prendre avec eux le ton qui convient, de tou- 
cher sans maladresse les objets destinés à des usages sérieux, 
comme des fouets, des harnais, à table naturellement les couteaux, 
et dans un autre ordre, même des armes. C'était elle qui me dé- 
barrassait de ma cravache ou de mon sabre, qu'elle traînait comme 
elle pouvait ; mais cela la rendait serviable, sérieuse et attentive. 
Je lui appris à devenir aumônière, et à donner sur l'argent de sa 
petite bourse. Je la faisais travailler régulièrement tous les jours, 
— lire, écrire, un peu d'histoire sainte, et les après-midi je l’emme- 
nais promener. 

Dès qu'on avait vu avec moi cette jolie petite fille, toujours bien 
tenue, et qu'accompagnait, en outre, sa vieille gouvernante de bon 
aspect, ç'avait été, parmi les dames de la société où j'avais été 
autrefois, à qui l’attirerait, la connaîtrait et lui ferait fête. Le colo- 
nel était en relations avec ma famille. Il m'avait fait assez souvent 
des invitations, et s'était montré fort bienveillant pour moi, sur- 
tout depuis deux ans. 

Sa femme, très gracieuse et très bonne, avait deux fillettes de 
l’âge de Marguerite. Elle voulut avoir ma sœur; tout le monde 
suivit, et bientôt je fus gêné d'invitations que je ne refusais pas 
toutes, d’ailleurs, parce que, je le répète, il faut aux enfans de la 
société. Les après-midi, nous les passions au jardin public. Je 
lisais tout en fumant, pendant que Marguerite jouait avec ses pe- 
tites amies. Généralement, la vieille Marie était assise près de moi, 
armée d’une foule de jouets et de chàles. J’eus occasion, dans ce 
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jardin, de donner à ma sœur la première leçon de mépris du res- 
pect humain. 

Un jour que ses compagnes habituelles n'étaient pas là, 
deux petites filles appartenant à une famille fort riche, mais en- 
core plus vaniteuse, — tout: ostentation, et sentant ses parvenus 
de loin, — vinrent lui demander de jouer, et la partie était déjà 
en train, quand deux autres petites filles, simplement mises, mais 
de très convenable aspect, vinrent demander de prendre part aux 
jeux. Je vis de loin les deux nouvelles amies de ma sœur, qui 
n'étaient que velours, soie et plumes, toiser dédaigneusement les 
petites robes de laine des nouvelles venues, et après un court con- 
ciliabule avec ma sœur, il y eut un refus sec, et les deux petites 
filles, piteuses, un peu honteuses, allèrent s'asseoir près de leur 
mère qui n’avait rien perdu de la scène. 

C'était une femme d’un certain âge, — l’air d’une veuve, physio 
nomie distinguée, avec une mise correcte, mais très simple, et je ne 
sais quoi de peu heureux dans l'aspect général. Je fis signe à Mar- 
guerite de venir : elle ne me comprit pas ; j'avais un de ces fouets 
de chasse que les officiers portent souvent, et je me rappelle qu'avec 
une impatience que le fait ne comportait vraiment pas, j’en frappai 
le dossier de ma chaise. Marguerite accourut épouvantée et je lui 
dis assez rudement : 

— Va chercher tes jouets et ne dis pas adieu à tes deux com- 
pagnes. 

Puis, quand elle les eut rapportés : 

— Va demander à ces deux petites filles là-bas de jouer avec 
toi, dépêche-toi. 

Marguerite alla faire sa requête : ce fut la mère qui répondit, et 
je devinai un refus. 

Marguerite revint piteuse à son tour, et je lui dis: 

— C'est bien fait : cela t'a-t-il fait plaisir qu’on te refuse? 

Elle s’assit le cœur bien gros ; pour fort peu, elle se serait mise 
à pleurer. 

Au bout de dix minutes qui me parurent très longues, je dis à 
la vieille Marie : 

— Retourne avec Marguerite près de ces petites filles; tu 
t'adresseras à la mère, tu lui diras que je serais très heureux de 
voir ma sœur jouer avec ses enfans; que du resté, si elle ne le 
permet pas, Marguerite sera punie et ne jouera pas de la journée. 

Je vis la mère écouter avec étonnement la vieille gouvernante, 
qui s'était mise au port d'armes et fit bien la commission ; puis il 
y eut un joli regard, un aimable sourire, un geste de caresse pour 
ma sœur, et un instant après la partie commençait. Tout naturel- 
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lement, cette dame tourna les yeux de mon côté, et j'en pris occa- 
sion de saluer. Ah! j'oubliais, — faiblesse du cœur humain. Au 
bout de quelques minutes, je trouvai un prétexte pour appeler 
Marguerite et j'en profitai pour l’embrasser. Le soir en rentrant, 
je lui expliquai quelle faute elle avait commise. 

J'étais vraiment heureux de ma nouvelle vie: que de bonnes 
heures j'avais, et, comme le temps coulait! . 

Que de délicieuses soirées j'ai passées, surtout, et que je ne re- 
trouverai jamais, assis et lisant, près du lit de ma petite sœur en- 
dormie. Je mettais sur l’abat-jour de la lampe, du côté de son 
lit, une feuille de papier foncé qui tamisait encore plus la lumière, 
et cependant, me permettait de la voir. Tout en lisant mes livres 
favoris, en prenant des notes, en écrivassant, je levais de temps 
en temps les yeux... et je la regardais dormir! Cette angélique 
petite figure, calme, souriante dans son sommeil, me donnait des 
ravissemens. Renversé dans mon fauteuil, je la regardais, j'écoutais 
le souflle égal de sa respiration ; un sentiment de paix du cœur, 
de joie pure, élevée, m'envahissait lentement; puis, je laissais 
mon imagination voyager, je regardais dans le passé, rapidement, 
sans m'y attarder, et surtout, je voyais dans l'avenir. Qu'étaient 
toutes les joies du monde, ces plaisirs vides, bruyans, artificiels, 
tout de convention, auprès des joies si pures, de ces plaisirs inex- 
primables du cœur, que me donnait la vue de cette jolie petite en- 
fant endormie, endormie en murmurant mon nom, et qui, en se 
réveillant, allait peut-être le dire encore ! Et cela était mon bien, 
ma chose, mon joyau, mon trésor, bien à moi par la mort de ma 
mère, à la seule mémoire de qui j'en devais compte ! 

Peu à peu, il me semblait que mon âme s'élevait ; je me berçais 
de chimères, d’espérances, ces rêves de l’homme éveillé, suivant 
la jolie expression de saint Basile! Parfois, c'étaient mes heures 
de triomphe, elle s’agitait un peu, puis se réveillait à demi, et 
m'appelait. En une seconde, j'étais près d’elle. Sans même ouvrir 
les yeux, elle tendait ses petits bras ; puis elle avait ce mouvement 
obstiné, persistant, tout d’instinet, des petits oiseaux qui veulent 
quand même une place sous l’aile de leur mère, et poussent. leur 
tète pour se la faire de force. Elle mettait sa tête dans mon cou, 
en appuyant et la poussant doucement de droite à gauche, comme 
si elle voulait l'y faire entrer ; et lorsqu'elle avait enfin trouvé la 
position qu’elle cherchait, restait immobile, se rendormait, et la 
respiration reprenait son cours régulier, les petits bras qui s'étaient 
serrés se détendaient peu à peu,et je m’éloignais sur la pointe du 
pied. Un soir, cependant, elle m'avait si bien emprisonné, qu'il m'a 
été impossible de me dégager ; ne pouvant pas rester ainsi courbé, 
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j'ai dû me mettre à genoux, attendant la délivrance, mais sans hâte, 
je vous jure ; je n'ai jamais eu de momens plus délicieux dans ma 
vie. Je me rappelle encore la figure stupéfaite de la vieille Marie, 
survenant sur ces entrefaites et me demandant : 

— Êtes-vous malade, François? Qu'est-ce qu’il y a? 

Moi, agitant la main, répondant à demi-voix : 

— Chut ! elle dort et ne veut pas me lâcher. 

Et la vieille Marie, levant les bras au ciel, et disant : 

— Seigneur ! Et c'était jadis un si mauvais garnement! Ah! si 
madame pouvait voir cela ! 

Quoi qu’en dit la vieille Marie, madame, je n'avais jamais été un 
bien mauvais garnement; à ce moment, j'en étais un peu moins 
un que jamais, voilà tout. Cependant, il y avait de temps en temps 
des soirs où je me laissais entraîner ; je ne pouvais toujours refu- 
ser, et depuis deux ans, je ne faisais autre chose. C'était un diner 
d'officiers, ou une soirée suivie d’un souper. C'était bien rare, et 
quand je rentrais au milieu de la nuit, je commençais par me mettre 
la figure dans l’eau; puis, avant de me coucher, j'allais bien dou- 
cement, sur la pointe du pied, embrasser ma sœur, et je me sentais 
tout honteux de la sotte soirée que j'avais passée, quand je regar- 
dais ce calme petit visage, et quand je pensais aux premiers re- 
gards affectueux et joyeux qu’auraient pour moi ces beaux yeux 
d'enfant en s’ouvrant. 

Et le lendemain matin, en tirant les rideaux de ma chambre, la 
vieille Marie me disait d’un ton bourru: 

— J'ai eu bien du mal à l’endormir hier soir, François; elle 
ne voulait pas dormir; elle vous appelait toujours, et à minuit, 
elle était agitée, elle s’est réveillée : j'ai cru qu'elle ne se rendor- 
mirait jamais ! 

Et moi, avec le sentiment de mes torts, je baissais la tête sans 
répondre, et bien au fond, j'avais le ciel dans le cœur. Cependant, 
je finissais par m’enhardir, et je répondais : 

— Laisse-moi tranquille! Si je t’écoutais, je ne sortirais jamais, 
ce n’est pas une vie. Tiens, fouille dans la poche de derrière de 
mon habit, la poche de droite, j'ai rapporté des sucres de pomme, 

Le sucre de pomme est la seule faiblesse de la vieille Marie, avec 
son tabac à priser ; et je l’entendais grommeler, en s’en allant : 

— Quel méchant garçon ! il n’y a pas moyen de lui en vouloir ! 

Cette époque, madame, a été la plus heureuse de ma vie. Je 
n'aurai plus jamais ces joies intimes, profondes, qu’on trouve à 
s'occuper d’un petit être qui tient tout de vous. Ma sœur, aujour- 
d’hui, me donne des joies d’un autre ordre; son développement 
intellectuel, ses grâces de jeune fille, dont je suis fier, les fruits 
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d’une éducation suivie avec soin, enfin l’aflection profonde, le dé- 
voûment sans bornes qu’elle a pour moi, sont de douces récom- 
penses. Mais malgré tout, je me surprends partois à regretter son 
enfance, et je suis injuste, injuste envers elle, et égoïste dans mon 
affection. Je crois que le cœur humain est ainsi fait ! 

Pour reprendre mon récit, j'avais promis à mon père de 
garder Marguerite un mois : trois mois se passèrent. IL fallut 
enfin la laisser partir, mais j'obtins qu'elle reviendrait au temps 
des vacances. Je trouvai, à ce moment, une institutrice d’un 
certain âge que les vacances mêmes laissaient libre, et qui se 
chargea de la faire travailler plus sérieusement et de l’accompa- 
gner partout, indépendamment de la vieille Marie. Ce fut un temps 
de fète pour tout le monde. Je pris l'habitude d'aller assez sou- 
vent soit au château, soit à Paris. Je me faisais rendre compte 
de son éducation ; elle m'écrivait fidèlement toutes les semaines, 
pour me conter sa vie; c'était déjà de ma part une surveil- 
lance, mais mal commode, à cause de l'éloignement. A l’époque 
de sa première communion, je vins naturellement à Paris. Elle 
était très grandie: c'était le moment où la vraie éducation allait 
commencer. Ma fortune avait besoin d'être mieux administrée; 
mais surtout je sentais qu'après les chagrins que j'avais eus, il me 
fallait une aflection vive et qui m'occupât incessamment pour me 
rattacher à la vie: je donnai ma démission, et depuis cette époque 
Marguerite ne m'a plus quitté, que pendant un voyage assez éloi- 
gné que j'ai fait il y a deux ans. Ah ! j'oubliais : une raison fort sé- 
rieuse, et qui a achevé de me déterminer. C’est surtout de onze à 
dix-huit ans que l'éducation d’une jeune fille demande la plus sé- 
rieuse direction. Mon père, effrayé de la solitude du foyer, venait 
de se remarier. Ma belle-mère, en dehors de quelques travers de 
caractère, est loin d’être une femme sans mérite. Mais je ne lui trou- 
vais pas le genre de qualités qu'il fallait pour élever ma sœur. Je 
n'avais pas la prétention de les avoir moi-même, mais j'avais 
beaucoup de bonne volonté, des loisirs et de l’aflection. Je me mis à 
l'œuvre, à ma tâche, et j'ai lieu de croire que tous mes eflorts n'ont 
pas été entièrement perdus. 

— Oh! a dit maman, monsieur de Lostange, vous pouvez dire bien 
plus, vous avez complètement réussi. Comme femme et comme 
mère, je m'y connais, et je puis vous assurer que Marguerite est 
vraiment remarquable. 

La figure de M. de Lostange a pris une expression de ravisse- 
ment, et il est entré tout à fait en confiance : 

— Je vous remercie, madame. Nul compliment ne me peut être 
plus sensible. Maintenant, avant d’aller plus loin, je dois vous faire 
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une profession de foi, et au moment de commencer, j'hésite, tant je 
sens que cela va m'entraîner. Tout ceci est déjà bien long. 

— Mais je ne m'en plains pas! a interrompu maman avec le plus 
aimable sourire. 

— Non, madame, mais il ne faut cependant pas que j’abuse : 
j'aurai ensuite à vous réciter toute la partie concernant l’éducation 
proprement dite de ma sœur, la partie pédagogique, et, à elle seule, 
elle suffirait à exercer votre patience. 

— En aucune façon, je vous assure! 

— Et comme l’histoire de l'éducation de ma sœur est une sorte 
de justification que je vous présente, une atténuation de toutes mes 
iniquités, cette justification serait incomplète si je n’ouvrais pas 
ici une large parenthèse me permettant de traiter un point qui ne 
se rapporte pas à cette éducation, mais qui me fournit l’occasion 
d'essayer de vous faire voir ma très indigne personne sous des 
couleurs un peu moins aflreuses peut-être. 

Et il hésitait encore : 

— Eh bien ! monsieur de Lostange, qu’attendez-vous? Je suis tout 
oreilles. 

— Soit! madame. Je me hasarde donc! 

Bien des choses que je vous raconte, bien d’autres, que je 
vous raconterai encore, peuvent paraître des enfances. Je ne crois 
pas qu’elles en soient. 

Les hommes se sont arrogé le droit de traiter certaines choses 
d'enfantillages, non parce qu’elles sont réellement des enfantillages, 
mais parce qu'il leur plaît de les estimer telles pour cette raison unique 
qu'elles n’ont aucun attrait pour eux, et ne font pas partie des ob- 
jets de leurs convoitises. Cela va à un point fait pour étonner, et se 
. rencontre dans toutes les classes de la société. 

Je ne puis imaginer comment c’est chose sérieuse de consacrer 
son temps et ses peines à obtenir quelques avantages matériels des- 
tinés à satisfaire notre corps, c’est-à-dire la partie vile de nous- 
mêmes, ou notre vanité, c'est-à-dire la plus sotte des passions, et 
comment ce serait futilité de passer le temps équivalent à perfec- 
tionner notre esprit, et à l’orner des plus belles connaissances. Je 
ne parle que de notre esprit et laisse de côté notre âme, car alors 
ce serait comme de tomber des nues. 

Être gens de bien, tâcher à le devenir encore davantage, se 
rendre compte de tout ce qui se passe d'étonnant et de grand dans 
l'univers, n'avoir pas laissé un haut problème sans l’étudier, vrai- 
ment voilà bien des badineries, et que le petit marchand du coin 
lui-mème, rustre à peine dégrossi, a le droit de traiter de son 
plus parfait dédain, car il est, lui, un homme sérieux, puisqu'il 
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passe sa vie à trafiquer de je ne sais quelle marchandise ridicule 
ou nauséabonde, qu’il vend à son prochain en s’eflorçant de le voler 
le plus possible. S'occuper de tous les avantages tangibles, voilà 
le sérieux de la vie : les négliger pour les plus nobles spéculations 
de l'esprit, voilà le futile. Et je ne parle pas des premiers besoins 
de l’existence auxquels il est naturel de pourvoir et de se consacrer 
lorsque le dénûment vous y oblige; ceci est non-seulement excu- 
sable, mais obligatoire. Mais cette dédaigneuse qualification d'’en- 
fantillage est appliquée mème par ceux qui, dans leurs passe-temps 
et leurs jeux, s’en tiennent aux délassemens les plus ordinaires. 
Le lord What-Then, de Voltaire, trouvant une lettre où sont ex- 
primés les plus nobles sentimens et les plus délicats, la jette en 
disant : — « Voilà de bien plates niaiseries ! » et part chasser au 
renard avec quelques ivrognes du voisinage. Lui, c’est un homme 
sérieux; mais l’auteur de la lettre est un enfant. 

Est un homme sérieux aussi le courtisan dont parle La Bruyère, 
qui vous quitte du reste, quand vous lui parlez d’un homme qui 
sable un verre d’eau-de-vie d’un trait et cela plusieurs fois en un 
repas. 

Voilà qui mérite qu’on le retienne et qu’on s’en occupe. 

Que de fois j'ai vu, à la chasse, des fils de grande maison, jeunes, 
il est vrai, mais de parfaite éducation et de haute instruction, écouter 
avec recueillement un vieux garde ivrogne leur racontant les ma- 
nœuvres d'un lièvre! L'assistance demeurait en silence, pendant que 
le rustre, important et sentencieux, sous ses airs de respect, ponti- 
fiait en faisant un récit. 

Et il s'agissait d’un lièvre ! 

J'ai vu, toujours à la chasse, des officiers-généraux et des diplo- 
mates, après une journée de chasse malheureuse, quittant tout 
autre idée pour s'occuper d’un lapin qui venait de se terrer et où 
on envérrait le furet, et s’emportant contre le lapin, et l’injuriant 
en termes point bons à vous être répétés ! 

Et il s'agissait d’un lapin! 

Et enfin, au régiment, des camarades hausser les épaules à une 
conversation littéraire, et reprendre toute leur importance et leur 
gravité avec la queue du billard ; sans oublier les gens du monde 
qui écoutent d’une oreille distraite, avec une sorte d’égarement, la 
conversation d’un savant ou d’un lettré, et tout à coup bondissent 
et le plantent là pour aller rectifier un harnais mal ajusté, ou une 
boucle défaite ; voilà, pour une demi-heure, matière à souci! 

Du temps de nos pères, tout le monde ne l’entendait déjà pas 
ainsi, et je puis vous citer des paroles du grand Pascal que j'ai 
bien retenues, parce que je les ai lues souvent : 
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« Un gentilhomme, disait-il ironiquement, croit sincèrement qu'il 
y a quelque chôse de grand et de noble à la chasse. » Et, plus 
loin : 

« D'où vient que cet homme, qui a perdu depuis peu son fils 
unique, et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si 
troublé, n’y pense plus maintenant? Ne vous en étonnez ! il est tout 
occupé à voir par où passera un cerf que ses chiens poursuivent 
avec ardeur depuis six heures. » Et il conclut par dire : 

« L'homme est encere plus à plaindre de ce qu'il peut se divertir 
à des choses si frivoles et si basses que de ce qu'il s’afflige de ses 
-misères eflectives, et ses divertissemens sont infiniment moins rai- 
sonnables que son ennui. » 

Si l'on me reproche d'appeler à mon secours un des plus 
graves et des plus hauts esprits d'autrefois, et qui avait l’âme d’un 
docteur, j’appellerai en témoignage un esprit d’une tout autre na- 
ture, un de ces hommes brillans qui sont, de leur temps, l'arbitre 
des élégances mondaines, un grand seigneur inimitable, toujours 
suivi, copié, et écouté, lord Chesterfeld, écrivant à son fils : 

« Tous les jeux, tous les sports et autres sortes d'amusemens 
où ni l'intelligence, ni la raison n’ont de part, sont frivoles, et la res- 
source des petits esprits qui ne pensent, ni n'aiment à penser; » puis 
il ajoute : « L'ivrognerie, la gourmandise, la passion de conduire des 
voitures , les sports rustiques, comme la chasse au renard et les 
courses de chevaux, sont infiniment au-dessous de l’industrieuse 
profession d’un tailleur ou d’un cordonnier, » N'oubliez pas, ma- 
dame, que lord Chesterfield n’était pas seulement l'incarnation du 
bel air, il était en outre homme d’État, et un des hommes d’Angle- 
terre le plus spirituel. 

J'estime, d’ailleurs, qu’il va un peu loin et ne le suivrai pas jus- 
qu’au bout. Je trouve la chasse bonne en soi comme exercice, et, 
précisément en Angleterre, j'ai plus d’une fois chassé au renard. 
Mais qu’on en fasse sa constante préoccupation, sa passion favo- 
rite, là je ne comprends plus. 

Quoi qu’il en soit, voici deux autorités d'ordres bien dissembla- 
bles ; qu’on choisisse entre les deux, l’austère janséniste et le dandy 
quasi moderne, partis de deux points tout diflérens, et arrivant à 
la même conclusion : je laisse chacun libre. 

Je vous demande pardon encore une fois, madame, de cette 
si longue digression, mais elle me sera un prétexte pour m'appe- 
santir à l’occasion sur des détails peu importans pour bien des gens, 
mais qui le sont pour moi, comme caractéristiques de fines façons 
de sentir et de voir, et d'idées à la fois hautes et délicates dont je 
fais le plus grand cas chez les autres. Maintenant, je reprends mon 
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récit. Mais, en vérité, je crois qu'il vaudrait mieux remettre la fin à 
un autre jour : c’est déjà horriblement long. 

— Mais je ne m’en aperçois pas, et surtout je ne m'en plains 
pas, a encore dit maman, ct, dans tous les cas, c’est intéressant 
pour moi. Comme mère, je n’ai plus grand'chose à faire, mais à 
un autre titre, comme grand'mère, j'aurai peut être un jour à 
appliquer vos idées. — Qui sait? 

— Madame, je reprends. Je préfère, pour une jeune fille, l’édu- 
cation en famille à l'éducation en commun. J'ai donc fait sortir ma 
sœur du Sacré-Cœur. Elle a commencé à suivre des cours faits 
par des professeurs distingués. Ceci était pour l’intellectuel. Pour 
le moral, j'en ai fait- mon affaire personnelle, et, chaque jour, je 
lisais à ma sœur et lui faisais retenir de beaux traits, de grands 
exemples tirés des historiens, des moralistes anciens, surtout des 
stoïciens, pour qui je me sentais un faible. Peu de musique, juste 
assez pour ne pas écorcher les oreilles et être capable de bien 
écouter. Assez de poésie pour y être sensible ; jamais de romans; 
quelques nouvelles anglaises seulement. L'étude de l’histoire rai- 
sonnée, et surtout la pratique point bigote, mais consciencieuse, 
de ses devoirs religieux. 

C'était moi qui l’accompagnais à l’église, comme souvent à 
ses cours, et je me souviens qu’un de nos grands plaisirs, c'était 
de nous lever à six heures l'hiver pour aller à la messe de sept 
heures. Quelle scène! — la chapelle tout obscure, — rien qu'une 
petite lampe perçant mal les ténèbres avec les deux cierges de 
l'autel, — et la voix chevrotante du vieux prêtre qui disait la 
messe, résonnant seule dans l’église déserte. Comme on se sentait 
bien ! 

— Vous avez des idées religieuses, monsieur de Lostange ? 

— 0h! madame, je sais mal la religion et suis un pauvre pra- 
tiquant. Au temps des croisades, j'aurais été faire ma chevauchée 
comme un autre aux champs de Palestine, parce qu'à cette époque, 
térir un coup de lance était un moyen commode de prier, pour 
nous autres hommes, et de racheter son âme; mais aujourd’hui il 
n'y a plus rien à faire. 

Pour revenir à Marguerite, j'ai tenu à ce qu’elle ait, sans aucune 
étroitesse d'esprit, une piété solide : sans cela point de bonne 
éducation pour une femme. Un être sans cœur est un monstre, mais 
une femme sans religion est presque une autre espèce de monstre, 
peut-être pas très loin du premier, car la religion n’est pas simple- 
ment une aflaire d'intelligence, de raisonnement, c’est une aflaire 
de sentiment bien plutôt. Je vous citais tout à l’heure Pascal : per- 
mettez-moi de le citer encore, et, une fois de plus, de m'abriter 
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derrière lui. Je vous rappellerai que c'était un des esprits les plus 
vigoureux, un des plus beaux génies, un des plus rigoureux dia- 
lecticiens d’une époque qui est peut-être celle où la France a été 
le plus riche en grands hommes. 

« Le cœur, a-t-il dit, a'ses raisons que la raison ne connaît 
point. On le sent en mille choses. C’est le cœur qui sent Dieu et non 
la raison. Voilà ce que c’est que la foi parfaite. Dieu sensible au 
cœur. » 

Si ma sœur rendait à Dieu ce qu’elle lui devait, elle n’oubliait 
pas ses semblables. Je lui apprenais à compter de près pour elle, 
mais à ne pas compter ou fort peu, pour les autres ; à savoir don- 
ner, à se tromper en donnant, et à ne pas le regretter : à n’avoir ni 
vanité (la plus sotte, la plus bête, passez-moi le mot, des mau- 
vaises passions), ni respect humain. Je l’ai fait asseoir bien sou- 
vent à l’église, au milieu de gens pauvrement vêtus ; elle y a appris 
à n’avoir de sot dédain pour rien. Je passe bien des détails, car je 
n'en finirais pas, et j'arrive à vous dire qu'après m'être occupé 
du cœur, de l'esprit et de l’âme, je m'occupais du corps, c’est- 
à dire de la santé, le premier des biens temporels de ce monde, 
celui sans quoi on ne peut jouir des autres. Je voulais pour elle, 
non pas seulement une âme saine dans un corps sain, mais mieux 
que cela, et suivant le mot d’un charmant poète romain, une âme 
ayant conscience du bien dans un corps sain. : 

Tous les matins nous sortions à pied, toutes les après-midi je 
la menais jouer aux Tuileries, du moins dans les premiers temps, 
ou se promener au Bois ; sans compter les parties de paume, de 
crocket, et de ballon, dans le jardin de l’hôtel, et les leçons de 
gymnastique. Habituée à faire de l'exercice, à sortir par tous les 
temps, elle s’endurcissait. Je veillais sur sa nourriture, et la main- 
tenais sobre et réglée dans ses repas. Je m’arrangeais pour orga- 
niser des parties à l'hôtel, ou la mener chez de vieilles connais- 
sances de notre famille, où elle trouvait des compagnes de son 
âge. Je lui faisais passer, de temps en temps, des après-midi auprès 
d'anciennes amies de ma mère. Là, elle trouvait de jeunes femmes 
qui lui donnaient, sans le savoir, des leçons de grâce et de ma- 
nières excellentes; et enfin, quant à son caractère, bien portante, 
habituée à obéir sans raisonner, ayant des distractions, se sentant 
aimée de moi, ne lisant que de belles choses, n’entendant que de 
bons conseils ; très souvent, je dirai presque, toujours avec moi 
qui, homme et ayant le caractère fait, ne pouvais jeter dans le 
sien aucune semence d’aigreur, ne fréquentant qu’une société 
polie, choisie et aimable, ce caractère tout naturellement se for- 
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mait égal, équilibré, aimable, un peu indiscipliné peut-être avec: 
les autres, mais c'était un ressort que j’entendais assouplir et non 
briser. De ce côté aussi, madame, j'avais pour ma sœur un idéal : 
l'Électre antique, celle dont le grand tragique disait : « Elle a les 
grâces d’une femme, et le caractère d’un homme. » 

M. de Lostange a fait une pause : malgré l'animation que lui 
avait donné le récit, il semblait très fatigué. 

Maman en a profité pour lui faire, au bout d’un instant, quelques 
questions ; puis elle lui a dit : 

— Mais comment ferez-vous quand Marguerite sera mariée ? quel 
vide ce sera pour vous! 

— Non, madame, car le mariage ne s’est fait, de la volonté ex- 
presse de mon ami et de ma sœur, qu’à la condition que j’habiterais 
leur maison ou leur hôtel, ayant mon appartement à part, mais 
prenant mes repas avec eux. Ils savaient que je n’y consentirais 
pas, aussi m'ont-ils tendu un piège; j'ai été pris comme un en- 
fant; ç'a été une combinaison machiavélique. 

— En vérité? contez-moi cela. 

— Ils m'ont abordé un jour avec un visage consterné. Il y avait 
un nouvel obstacle à leur mariage ; il dépendait de moi seul de le 
lever. Mais c'était si sérieux qu'ils n’osaient me le dire ; il fallait, 
pour les rassurer, à tout hasard promettre, jurer, que je ferais ce 
qu'il faudrait. 

Moi, tout désorienté et abasourdi, je les regardais, sans même 
les presser de questions, et ils semblaient si désolés, que bonasse, 
c’est le mot, et confiant, j'ai juré tout ce qu'on a voulu. 

A peine le fatal serment m'était-il échappé, que Marguerite me 
saute au cou, Ielfaërt me presse les mains avec énergie, et tous 
deux me crient à la fois : 

— Tu es pris, tu ne peux plus t'en dédire ; tu viendras habiter 
avec nous. 

J'étais touché et furieux : je les aurais battus. Et alors, mon ami 
m'a dit cette fois, très sérieusement, que sa profession de marin 
le mettait dans une situation fort délicate; que, orphelin de père 
et de mère, pendant ses campagnes qui durent toujours au moins 
deux ans, il n’aurait personne pour veiller sur ma sœur, prendre 
soin d'elle, et ne pas la laisser abandonnée à la solitude. C'était 
plausible, et au fond, j'étais si heureux d’être obligé par ma pro- 
messe, que j'ai capitulé sans la moindre vergogne. 

— En sorte que. 

M"° de Puisaye est entrée dans le salon avec Jules, retour du. 
fumoir, et l’entretien en est resté là. 

J'avais vu maman si attendrie, suivant tout d’une telle attention 
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charmée, que. je m'attendais à de l'enthousiasme. À ma grande 
surprise, quand nous nous sommes trouvées dans sa chambre, 
elle m'a paru réservée, mème froide. 

— Eh bien, maman, voilà votre favori rentré en grâce, j'espère. 

— Pourquoi? 

— Mais tout ce qu'il vous a raconté. 

— Tu écoutais donc? — Et maman m'a regardée avec une at- 
tention qui m'a presque embarrassée. 

— Naturellement, maman, miss Grey et moi entendions tout. 

Ceci était de ma part une manœuvre ; je sentais le besoin de 
faire partager ma faute à quelqu'un. 

— Eh bien! c'est très touchant, j'en conviens. 

— Comme vous dites cela froidement ? 

— Veux-tu que je prenne feu à propos de tout? 

Je connais maman, elle est incapable de mentir. Je l’ai regardée 
bien en face, bien dans les veux : maman a détourné les yeux. 

— Ainsi, vous qui avez tant de cœur, vous n’appréciez pas 
son affection pour Marguerite ? 

— Oh! cela, si. — Et maman, cette fois, m'a regardée, et son 
regard était bien sincère. Ce n’est pas une affection de père ni de 
frère : c’est une vraie aflection de mère. C'est très beau, mais. 

Maman a hésité un instant; enfin, elle s’est décidée. 

— Vois-tu, mon enfant, j'apprécie hautement M. de Lostange, je 
lui rends pleine justice ; mais, comme l’a dit je ne sais quel auteur, 
son cœur est un logis qui n’a pas d'escalier. 11 ne vit que pour sa 
sœur et n’a d'aflection, — bien plus, — ne peut en avoir que pour 
elle. Le reste de l’univers n'existe pas pour lui. 

— Quoi! lui si bon, si généreux pour tous! 

Cette fois encore, j'ai parlé trop vite et l'ai regretté, car cela a 
paru déplaire à maman, qui m'a de nouveau regardée attentive- 
ment. Puis elle a repris : 

— Oui, tout cela est vrai; je ne l’accuse pas, je reconnais ses 
belles qualités; je le crois capable de bienfaits, d'actes de généro- 
sité, mais c’est fait sans intérêt, quoique avec bonté. Rien au 
monde ne l’intéresse que sa sœur. Nous ne connaissons pas sa 
vie: il a dû avoir des déceptions, des traverses, des chagrins, 
peut-être des malheurs; c’est un cœur ulcéré, profondément blessé ; 
je me demande parfois si sa vie n’a pas été empoisonnée par une 
grande affection, disons le mot, une passion malheureuse. Cela se 
voit dans la vie de bien des hommes, mon enfant, il faut que tu le 
saches, car enfin tu es destinée à vivre dans le monde; or, si cela 
<st, M. de Lostange est un cœur malade qui ne guérira très pro- 
bablement jamais. 11 y a dix-huit mois, il a fait un voyage en 
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Amérique qui semble avoir été d’une certaine importance pour 
lui, et dont, cependant, il'n’a guère parlé. J'avais déjà été frappée 
de la facilité avec laquelle il parle l’anglais. 

— Mais vous oubliez, maman, ou vous ne savez pas, qu'il a 
passé en Angleterre une partie de sa première jeunesse ; il a été 
élevé à Harrow, où il est resté de onze à seize ans. Il y est souvent 
retourné et a même beaucoup d'amis là-bas, principalement dans 
l’armée. J'ai entendu citer lord Gower, lord Keith, qui est aux 
bleus des gardes, et d’autres encore. 

— Oh! oh! Madeleine, quelle mémoire des noms! — Et maman a 
eu un nouveau regard scrutateur, le troisième ou le quatrième au 
moins. 

— Mais c'est Marguerite qui me raconte tout cela. Tous les ans 
il reçoit des invitations pour aller en Écosse, — surtout en Angle- 
terre, — et autrefois il y passait toujours à l’époque des grandes 
chasses. 

— Oui, mais pour revenir au voyage en Amérique, il y est resté 
assez longtemps. 

— Et il paraît que rien n’est drôle comme de l’entendre prendre 
l'accent américain ! 

— Oui; la marquise ne m'a dit cela qu’hier, et il en est revenu, 
dit-elle, plus raide, plus cassant, plus insociable que jamais! 

Je ne sais pourquoi, tout ce que disait maman me serrait la poi- 
trine : je sentais que c'était vrai. Et encore maman, qui, au buflet, 
tournait le dos à la salle, et qui, plus tard, était tout affairée à 
causer avec M"* de Kéraliou, n’a rien vu de la dame anglaise le 
jour de notre arrivée. 

J'ai senti que ma figure changeait. Je me suis mise à rire, pas 
très naturellement, et suis allée couper les fleurs fanées de la 
jardinière en disant : 

— Après tout, maman, c’est son aflaire, et non la nôtre : il est 
très aimable avec nous, aux petits soins pour vous ; sa famille est 
charmante, n’en demandons pas plus. 

Et j'ai fait une pirouette en chantonnant. 

Maman a paru satisfaite de mon attitude, et j'ai monté chez 
moi. 

Je me suis assise près de la fenêtre, et me suis mise à tambou- 
riner sur les vitres : la manie me gagne. Je ne me sentais pas con- 
tente. La vie que mène le comte de Lostange ne me regarde pas : 
ses faits et gestes sont sans intérêt pour moi, mais ce qu'avait dit 
maman m'avait causé une impression de... mon Dieu, de tristesse, 
c'est le mot; — non, il est trop fort, mais de déplaisir très réel, 
si réel, que plusieurs fois je l'avais interrompue pour l'arrêter. 
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Je regardais dans le jardin tout en réfléchissant. La pluie avait 
cessé: j'ai vu passer l’heureuse Marguerite, pendue au bras de 
son frère, Sky cabriolant autour d'eux. Comme elle avait l’air heu- 
reux, insouciant! lui avait un bon sourire, et, de temps en temps, 
chiffonnait l'oreille de Sky; je les ai suivis du regard tant que j'ai 

R…. 
Ma chambre, qui est si jolie, me semblait toute triste; je m’en- 
nuyais. Pour le moment, je n'avais plus envie de causer avec ma- 
man, ni de lire, ni de faire quoi que ce fût. Je me suis promenée 
de long en large, les mains derrière le dos. Je me suis arrêtée de- 
vant la glace ; moi aussi j'ai l’air fatigué : cependant je ne suis pas 
mal. On dirait que ma figure prend de l'expression. 

Je me suis décoiflée et recoiffée, pour tuer le temps; j’ai mis un 
corsage rose qui me va très bien, et un petit ruban autour du cou, 
en collier de chien; cela relève mon teint, « ma poétique pâleur. » 

Puis, que faire? Décidément je m’ennuyais; ah! si seulement 
Sky était là; mais il est avec son maître, et Spring ronfle à l’écurie. 
Il a couru toute la matinée comme un dératé, et il fait la sieste, 
par-dessus le coup de serviette et les morceaux de sucre. 

Ma foi, j'ai pris mon ombrelle, mes gants, et j'ai descendu au 
jardin à l’aventure, très décidée, bien entendu, si j'apercevais Mar- 
guerite et son frère, à passer d'un autre côté. En traversant une 
allée, j'ai vu des branches cassées d'une certaine façon par le 
frère ; je connais ces marques-là, ce sont ses brisées; un peu plus 
loin il avait jeté son cigare : décidément il n’y avait personne au 
jardin, je pouvais être tranquille. J'ai gagné le parc, je m'y suis 
enfoncée, et comme j'allais songer à revenir, la pluie a recom- 
mencé de tomber : ayant eu l'esprit de prendre mon ombrelle, c'en 
était fait de mon joli corsage rose. Heureusement je me suis rap- 
pelé qu'il y avait tout près un ancien pavillon de chasse dont la 
clé. est toujours sur la porte; j'ai couru de toutes mes forces; 
la porte était ouverte, et j'allais m'y précipiter quand, en regar- 
dant à l’intérieur, j'ai vu Marguerite assise près de son frère, et 
qui a mis précipitamment son doigt sur ses lèvres. M. de Lostange, 
pâle, les traits tirés, dormait profondément. 

Maintenant, — je laisse parler mes impressions, — il n’y a pas 
à dire, il y avait là un ravissant tableau, une scène d'intérieur à 
la manière anglaise ; rien n’y manquait, pas même le chien, acces- 
soire obligé de tout tableau anglais. 

Marguerite, assise sur un petit escabeau, tenait un livre où évi- 
demment elle avait fait la lecture à son frère. Celui-ci, installé 
dans un grand fauteuil, avait le coude sur une table et le front 
dans la main droite. 
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La gauche reposait sur la tête de Marguerite, dont il caressait 
probablement les cheveux dans le temps que le sommeil l'avait 
surpris. Marguerite, appuyée au bras du fauteuil, n’avait plus osé 
bouger ; ses beaux cheveux blonds, ses yeux perdus dans le vague, 
sa figure d'enfant heureuse, qui se sent en sûreté; le visage calme 
et énergique du frère, tout, jusqu’à l'énorme Sky, étendu de son 
long, la tête sur ses pattes, aux pieds de son maître, et gardant 
son sommeil, formait une scène charmante à laquelle la vieille salle 
noirâtre aux larges solives, les ramures et les cors accrochés aux 
murs, et deux fenêtres à travers lesquelles on apercevait, au fond, 
des allées à perte de vue, des feuillages, une colline et un coin de 
ciel, faisaient un cadre bien assorti. 

J'étais restée sur le seuil; je regardais, immobile : j'allais 
m'éloigner sur la pointe du pied, et rien n’eût troublé le silence, 
si Sky, tout inconsciemment, ne s’en était chargé. 

Sky est un brave chien, ayant au suprème degré la connaissance 
de ses devoirs. Il était là de service : son maître dormait ; il n’était 
pas libre de ses mouvemens; il ne devait pas en faire un seul; mais 
ses sentimens étaient libres, il le croyait du moins; et sa queue, 
interprète involontaire de ces sentimens en me voyant, s’est avisée 
de les exprimer par un roulement prolongé sur le parquet. Le 
maître a ouvert les yeux : j'étais dans l'axe de sa vue, et j'ai eu, à 
mon grand étonnement, le plus aimable, le plus charmant regard, 
le troisième de ce genre, en comptant le jardin et le bal. Cela n’a 
duré qu’une seconde, mais m'a suffi; cette fois, j'étais bien sûre de 
ne pas me tromper. 

0 bizarrerie de l'espèce humaine! J'étais arrivée triste et maus- 
sade : je me suis tout à coup sentie joyeuse, et quand le comte 
de Lostange, se levant, m'a fait un grand salut cérémonieux et a 
voulu s’excuser, je me suis mise à rire, et lui ai lancé un regard 
qui devait être assez malicieux, en disant : « Ne vous excusez pas : 
votre première impression, en vous réveillant, l’a fait pour vous. » 

Pour la première fois, il a semblé interdit. Il s’est remis tout 
de suite, a plaisanté; nous avons attendu, en causant, que la pluie 
cesse, et sommes enfin rentrés tous trois au château. 

Rien de marquant de tout le reste de la journée : diner, soirée à 
l'ordinaire. 11 n’en a pas été de même dans la nuit. 


CHARLES DE BERKELEY. 


{La troisième partie au prochain n°.) 








L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR 


PENDANT LA RESTAURATION 





C'est une curieuse histoire que celle de l'Université pendant la 
Restauration. Des institutions impériales, il n’en était pas une qui 
plus qu’elle parût menacée de disparaître avec l’Empire. Tout 
semblait le présager, et son origine qui la reliait à la Révolution, 
et l'office politique qu'avait voulu pour elle son fondateur, et son 
monopole qui apparaissait comme une entreprise sur les con- 
sciences, et ses tendances réelles ou supposées qui la mettaient en 
antagonisme avec les nouvelles puissances du jour. De fait elle fut 
condamnée, et d’un verdict à peu près unanime; on rédigea même, 
on publia sa sentence de mort. Pourtant elle continua de vivre, 
d’abord au jour le jour, de sursis en sursis, suspecte et tolérée, 
puis petit à petit raflermie et consolidée, plus tard réhabilitée et 
abritée par le pouvoir royal lui-même, finalement triomphante et 
incorporée plus pleinement qu’elle n'avait été sous l’Empire à l’or- 
ganisme gouvernemental. 

Des phases de cette histoire nous ne dirons ici que ce qui peut 
servir à l’histoire plus particulière de l'Enseignement supérieur. 


I. 


L'Université était deux choses à la fois : d’abord une forme de 
cette éducation nationale que déjà, dans les cahiers de 1789, tous 
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les ordres de la nation avaient réclamée comme une nécessité pu- 
blique, et dont la Révolution avait fait un devoir public; puis une 
institution impériale que son fondateur destinait à être, dans ses 
mains, un instrument de règne. À ce double titre elle était odieuse 
à ceux qui du retour des Bourbons concluaient au retour de toutes 
les choses de l’ancien régime, et à la suppression de l’œuvre 
entier de l’Empire et de la Révolution. Immédiatement, ils éclatè- 
rent contre l'institution impie, « mélange impur de prêtres et 
de laïques, de prètres mariés et d'apostats, de déistes et d'incré- 
dules, de banqueroutiers et de divorcés (1), » conception « de 
toutes les conceptions de Bonaparte la plus eflrayante et la plus 
antisociale, » « monument de la haine du tyran contre les généra- 
tions futures (2). » 

C'était dans l’ordre. Mais, ce semble, il était aussi dans l’ordre, 
pour les modérés, pour les libéraux, pour ceux qui se flattaient, à 
l'aurore de la Restauration, de faire vivre d'accord, dans la liberté 
reconquise, la monarchie de droit divin et la société sortie de la 
Révolution, de distinguer entre l'institution nationale et l’institu- 
tion impériale, et tout en condamnant l'une, de défendre et de 
sauver l’autre. Il n’en fut rien pourtant. Rendus défians par la 
tyrannie de l’Empire, soucieux de former la jeunesse à une tout 
autre école et de protéger le pays contre les retours oflensifs du 
despotisme, dans l’Université, ils ne virent pas tout d’abord, der- 
rière la machine politique, l’œuvre publique et nationale, et s'ils 
ne furent pas les plus violens, ils commencèrent par être les plus 
actifs et les plus puissans de ses adversaires. 

La première parole dite au nom du gouvernement touchant l'in- 
struction publique avait été la négation du principe même d’un 
enseignement d’État. « Les formes et la direction de l'éducation 
des enfans seront rendues à l'autorité des pères et mères, tuteurs 
et familles (3). » Le premier acte du gouvernement touchant la 
même matière allait beaucoup moins loin. Au fond, l'Université 
était condamnée ; seulement, comme il importait « de prévenir 
tout relâchement et toute interruption dans l'éducation de la jeu- 
nesse, » on la maintenait, mais juste, à titre tout à fait provisoire, 
le temps « qu’on pût apporter à l’ordre actuel de l'éducation 
publique les modifications qui seront jugées utiles (4). » 

Ces modifications, l’Université crut habile, puisqu'on lui laissait 
quelque répit, de les rechercher et de les indiquer elle-mème, 


(1) Mémoire anonyme sur l'Université, 1814. 
(2) La Mennais, de l’Université impériale, 1814. 
(3) Arrêté du 8 avril 1814. 

(4) Ordonnance du 24 juin 1814. 
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bien qu’on ne l’invitât pas à le faire. Elle avait le sentiment de son 
double caractère, et elle ne crut pas impossible de montrer que, 
tout en restant une institution nationale, une institution de l’état 
nouveau, elle pouvait dépouiller son enveloppe impériale et devenir 
« monarchique et religieuse. » Qu'elle y fût poussée par ce besoin 
de conservation qui porte les corps aussi bien que les individus à 
s'adapter aux conditions changeantes des milieux et des régimes, 
cela n’est pas douteux; mais il n’est pas douteux non plus qu’en 
essayant de se sauver elle-même, elle ne crût, en toute sincérité, 
sauver aussi, contre l’Église, la forme moderne de l'éducation na- 
tionale dont les événemens l'avaient rendue dépositaire. L'Église 
et elle, tout le temps de l’Empire, avaient vécu côte à côte, sans 
hostilités, sans rivalités apparentes. Maïs avec la Restauration, 
l'Église redevenait une puissance, la grande puissance du jour, et 
elle était prête à réclamer du pouvoir civil l'abandon de l’éduca- 
tion publique. Il fallait donc compter avec elle, et sous peine 
de la voir tout demander et tout obtenir, lui offrir en partage 
les fruits du domaine, mais en garder, pour le pouvoir civil, l’inten- 
dance et la propriété. 

C'est bien de cette double pensée que s'inspire le projet de 
revision des statuts universitaires qui fut alors élaboré par M. de 
Fontanes, par M. A. Rendu et par les conseillers de l’Univer- 
sité : maintenir la corporation universitaire, et l'ouvrir à l’Église, 
sans en faire cependant une corporation religieuse. 

D'après ce projet, à l'Université, à l’Université seule, restaient 
confiées, dans tout le royaume, « l'éducation et l'instruction publi- 
ques. » De son ancienne constitution l'Université conservait toutes 
les pièces essentielles : son monopole d’abord, à l'exception des 
séminaires et des écoles de services publics qui pourraient désor- 
mais se former en dehors d’elle, puis son Grand-Maître, ses digni- 
taires et son Conseil, ses revenus et ses biens, sa juridiction et ses 
grades, ses facultés et ses collèges. La différence était toute dans 
l'École normale. Celle-ci continuait d’être une école pédagogique ; 
mais elle devenait en même temps une école religieuse. Entre elle 
et les séminaires on établissait des communications et des échanges. 
On pouvait sortir de l’École normale, passer trois ans au séminaire, 
puis en revenir, la soutane sous la robe, aux collèges de l’Univer- 
sité. Réciproquement on eût pu passer des séminaires à l'École 
normale. En même temps on laissait entendre que « les ecclésias- 
tiques seraient préférés aux laïques pour toutes les places d'ad- 
ministration et d'enseignement, » et qu'ainsi serait enfin réalisée 
cette disposition primitive du statut universitaire qui imposait aux 
professeurs le « célibat et la vie commune. » C'était donc l'Uni- 
versité ouverte à l’Église, pénétrée par l'Église; mais c'était 
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toujours, semblait-il, l’Université, c’est-à-dire une corporation 
civile enseignant au nom de l’État et sous l'autorité du pouvoir 
civil. 

Pendant qu’elle méditait ainsi un traité de partage et d'alliance 
avec l'Église, l'Université reçut soudainement un arrêt de démem- 
brement. Par ordonnance du 17 février 1815, l'institution ensei- 
gnante que Napoléon avait voulue « une et indivisible comme 
l’Empire français, » disparaissait, et il lui était substitué dix-sept 
universités régionales qui devaient porter chacune le nom de son 
chef-lieu. 

Cette ordonnance est une date dans l’histoire de l’enseignement 
supérieur. Elle marque la première apparition, au cours du siècle, 
d'idées opposées à celles qui avaient prévalu jusque-là, et qui 
bientôt allaient recommencer à prévaloir sur l’organisation des 
hautes études. Non pas que ces universités de Normandie, de Gas- 
cogne, de Flandre ou d'Auvergne, que la Restauration mettait à la 
place de l'unique Université de France, fussent la renaissance des 
universités de l’ancien régime, ou l'apparition d’universités sem- 
blables à celles qui commençaient à jeter tant d’éclat dans les pays 
étrangers. C'était plutôt une segmentation de l’Université impé- 
riale, chacune d'elles était moins une véritable université qu’une 
académie ayant sa circonscription géographique, son recteur, son 
conseil, ses biens, ses facultés, ses collèges royaux et ses collèges 
communaux; mais, pour la première fois, c'était une décentrali- 
sation de l’enseignement. 

Les vrais auteurs de l'ordonnance, Royer-Collard et Guizot, 
avaient obéi à une double préoccupation d'ordre politique et 
d'ordre scientifique. Sans partager à aucun degré les colères vio- 
lentes des royalistes intransigeans contre l’Université, ils se disaient 
cependant qu'une institution née du pouvoir absolu, façonnée 
par lui pour des desseins qui n'avaient rien de libéral, recélerait 
toujours un danger pour les libertés publiques. Ils n’étaient 
pas hommes à faire entre les mains de l’Église ou des anciennes 
corporations enseignantes l'abandon des droits de l’État ; mais ils 
pensaient que, si le régime nouveau ne pouvait pas renoncer à l’édu- 
cation publique, il ne devait la donner qu'avec de nouveaux or- 
ganes. Cette préoccupation apparaît très nettement dans le préam- 
bule de l'ordonnance : « Nous avons reconnu que l'instruction 
publique reposait sur des institutions destinées à servir les vues 
politiques du gouvernement dont elle fut l'ouvrage, plutôt qu'à 
répandre sur nos sujets les bienfaits d’une éducation morale et 
conforme aux besoins du siècle. » Elle est visible aussi dans les 
dispositions générales du système. Le dessein du gouvernement 
était « d’abolir le pouvoir absolu qui, dans l’Université impériale, 
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disposait seul soit de l’administration des établissemens, soit du 
sort des maîtres, et de placer les établissemens sous une autorité 
plus rapprochée et plus contrôlée, en assurant aux maîtres plus de 
fixité, d'indépendance et de dignité dans leur situation (1). » De 
là tout d'abord la multiplicité des universités; de là l’organisation - 
de chacune d'elles, leur personnalité, leur indépendance : un rec- 
teur pour chef, puis un conseil composé, avec le recteur, de 
l'évêque et du préfet, des doyens des facultés, du proviseur du 
collège royal et de trois notables ; de là les attributions de ce con- 
seil nommant sur présentation du recteur, proviseurs, censeurs et 
professeurs, percevant les revenus de l'Université, administrant ses 
biens, exerçant la discipline sur le personnel; de là enfin, au lieu 
de la centralisation absolue qui faisait converger naguère toutes 
les tiges motrices de la machine vers la main du Grand-Maître, une 
large détente des attributions du pouvoir central qui ne conser- 
vait plus que le droit de nommer les recteurs, et celui d’assurer 
l’unité morale de l’enseignement par l’action de son Conseil royal, 
par la formation des maîtres à l’École normale et par les visites de 
ses inspecteurs généraux. 

En mème temps que la décentralisation administrative, on 
s'était proposé la décentralisation scientifique. Entre autres eflets, 
la machine universitaire telle que l'avait montée Napoléon devait 
agir à la façon d’une pompe aspirante, appeler et retenir au centre 
presque toute la vie intellectuelle du pays. La preuve n'en était plus 
à faire ; l’insuccès à peu près absolu des facultés des départemens 
n’était que trop avéré. À Paris seulement l’enseignement supérieur 
avait réussi. Mieux valait, à coup sûr, pour le bien du pays, au 
lieu d’un seul foyer central, surchauflé aux dépens du reste, plu- 
sieurs foyers distincts, répartis sur tout le territoire, et rayonnant 
chacun sur une région. On espérait, avec les universités régionales, 
«créer hors de Paris, dans les départemens, de grands foyers 
d’études et d'activité intellectuelle. » Le corps des facultés n’eût 
pas à lui seul constitué l'Université tout entière; mais il en eût 
été l'organe dominateur, et c’est par les facultés qu’on avait 
l'espoir de ranimer, de susciter dans les provinces la vie intel- 
lectuelle anémiée par la centralisation à outrance de l'Empire. 

Que fût-il advenu de ces espérances? On ne sait. Quelques jours 
après l'ordonnance du 17 février, Louis XVIII fuyait à Gand. Na- 
poléon rentrait aux Tuileries : en deux traits de plume il rétablis- 
sait son Université à lui, et il lui rendait un Grand-Maître. Il faut 
donc juger théoriquement, et non par ses eflets, cette réforme 
mort-née de 1815. Nul doute que, mise en pratique, elle n’eût im- 


(1) Guizot, Mémoires, t. 1", chap. n1. 
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primé un tout autre cours à l’enseignement public. Au lieu de 
cette uniformité qui, sans souci des aptitudes et des besoins loc.ux, 
impose à un pays, où survivent pourtant, dans une âme commune, 
tant de génies divers, mêmes règles, mêmes cadres, même disci- 
pline de vie intellectuelle, on aurait vu des systèmes d'écoles plus 
libres, plus variés, appropriés chacun aux usages, aux besoins, au 
tempérament d’une région, et c’eût été pour la France plus de ri- 
chesse et plus de force. Ce n’est pas que tout füt sans défauts dans 
le nouveau régime scolaire. Les principes en étaient justes; mais 
on n’en faisait « qu'un essai timide » et non « une large et 
puissante application. Le nombre des universités locales y était 
trop considérable. Il n’y a pas en France dix-sept foyers naturels 
de hautes et complètes études ; quatre ou cinq suffiraient et pour- 
raient seuls devenir grands et féconds. La réforme... avait un 
autre tort. Elle venait trop tôt; c'était le résultat à la fois systé- 
matique et incomplet des méditations de quelques hommes depuis 
longtemps préoccupés des défauts du régime universitaire, non 
pas le fruit d'une impulsion et d’une opinion vraiment publi- 
ques (1). » Pourtant, à tout prendre, ce pouvait être pour l'en- 
seignement supérieur le point de départ d'une évolution d'où 
fussent sortis non pas dix-sept, mais quatre ou cinq puissans foyers 
d’études et de science. 

Après les Cent Jours, les hommes qui avaient inspiré l’ordon- 
nance de 1815 ne furent pas écartés des conseils du gouverne- 
ment. Ils ne crurent pas cependant devoir la faire revivre. Deux 
raisons les en empêchèrent. D'abord la pénurie du trésor. Pour 
organiser ces dix-sept groupes universitaires, il eût fallu des res- 
sources qu'on n'avait pas. Puis l'attitude des royalistes ultras. 
Ceux-ci sortaient des Cent Jours irrités et implacables contre tout 
ce qui de près ou de loin tenait à la Révolution, brûlant de sub- 
stituer une politique de vengeance et de châtiment à la politique 
de transaction qui avait été celle de la Charte de 1814 (2). Ce qu'ils 
remettaient en question, ce n'étaient plus seulement les institu- 
tions impériales, mais bien les institutions fondamentales de la 
société moderne ; ce qu'ils voulaient, c'était une capitulation solen- 
nelle de la Révolution tout entière devant l’ancien régime. Royer- 
Collard et ses amis n'hésitèrent pas. Ils se rangèrent du côté des 
institutions menacées, et faisant cette fois distinction, dans l’Uni- 
versité, entre ce qu’elle avait d’impérial et ce qu’elle avait de na- 
tional, ils firent maintenir l’Université, tout en la modifiant sensi- 
blement. 


(1) Guizot, Mémoires, t. 1°", chap. 11. 
(2) Thureau-Dangin, le Parti libéral sous la Restauration. 
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IT, 


Par l'ordonnance du 15 août 1815, « l’organisation des acadé- 
mies, — celle qu'avait rétablie Napoléon aux Cent Jours, — était 
provisoirement maintenue. » « Notre ordonnance du 17 février 
n'ayant pu être mise à exécution, disait le préambule, et les diffi- 
cultés des temps ne permettant pas qu'il soit pourvu aux dépenses 
de l'instruction publique, ainsi qu'il avait été statué par notre sus- 
dite ordonnance, voulant surseoir à toute innovation importante 
dans le régime de l'instruction publique jusqu'au moment où des 
circonstances plus heureuses que nous espérons n'être pas éloi- 
gnées nous permettront d'établir par une loi les bases d’un sys- 
tème définitif... » Ce n'était donc qu’un sursis, mais avec un 
sursis, c'était la vie, et tout allait dépendre de l’usage qui en se- 
rait fait. En même temps, et pour bien marquer les changemens 
survenus dans l’État, on amoindrissait l'institution. Plus de Grand- 
Maître, plus de chancelier, plus de trésorier, plus de Conseil de 
l'Université, mais, à leur place, exerçant tous leurs pouvoirs, 
une commission de cinq membres, placée sous l’autorité du mi- 
nistre de l’intérieur. 

En elle-même, c'était une institution vicieuse que cette sorte 
de Conseil des cinq. Elle avait le tort de confondre aux mêmes 
mains des pouvoirs fort difiérens d'initiative, d'exécution, d’admi- 
nistration et de justice, que le statut de 1808 avait sagement ré- 
partis entre le Grand-Maître et le Conseil. Elle avait le tort plus 
grand encore de trop séparer le gouvernement de l’Université du 
gouvernement du pays ; indépendance apparente qui pouvait 
promptement devenir une faiblesse irrémédiable. Ainsi constituée, 
cette Commission de l'instruction publique ne pouvait valoir que 
ce que vaudraient les hommes. Elle valut beaucoup avec des 
hommes comme Royer-Collard et Cuvier (1). Pendant près de cinq 
ans, elle exerça sur l'instruction publique une véritable dictature, 
et si l’Université fut sauvée, c’est parce qu'il fut établi en ces cinq 
années qu’elle pouvait être isolée de son auteur, et qu’en elle il 
n’y avait, au fond, rien d’incompatible avec la monarchie. 

La tâche n’était pas aisée. Il y avait à désarmer bien des dé- 
fiances, à vaincre bien des difficultés, à éviter bien des périls. Nous 
devons en borner ici le tableau à l’ordre de l'enseignement supé- 
rieur. 

L'ordonnance du 15 août l'avait nettement avoué, une des 
causes du maintien provisoire de l’Université était la pénurie des 


(1) Thicrs, Chambre des députés, session de 1846. 
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finances... Force était donc de supprimer tout ce qui n’était pas 
strictement nécessaire. Sans tarder, on supprima d’un seul coup. 
dix-sept facultés des lettres et trois facultés des sciences. Vraiment 
ce n'était pas une perte. On sait par quelles vues s'était guidé le 
gouvernement impérial en créant et en multipliant les facultés, 
Beaucoup n'avaient eu qu'une existence nominale, et les autres 
n'avaient guère été, dans les départemens, que des jurys d'examen. 
Sauf à Paris, on n'avait pu leur donner quelque vie. Voici, comme 
échantillon, ce qu’écrivait au Grand-Maître, en 1811, le Recteur de 
l’Académie de Nimes : « La faculté des lettres a trois cours en acti- 
vité.. Le cours de philosophie compte neuf élèves; le cours de 
littérature française en a quatre; celui de littérature grecque en a 
trois. Le cours de littérature latine n'est pas ouvert, soit parce 
que le professeur est absent par congé de son Excellence, soit 
parce qu'il ne s’est pas présenté d'élèves; ce cours n’est guère 
susceptible d'en avoir dans cette ville : les jeunes élèves du lycée 
suivant le cours de rhétorique ne sont pas tentés de répèter cette 
classe à l'académie lorsqu'ils ont quitté le lycée ; peu de personnes 
du monde s’adonnent à l'étude approfondie du latin; ils en savent 
toujours assez en quittant les bancs du collège; aussi cette chaire 
doit être unie à celle de la littérature française. La chaire d'histoire 
est sans but dans la faculté des lettres : on n’exige pas d'examen 
sur l’histoire pour prendre le grade de bachelier ou de licencié. 
Aussi elle est inutile et doit être supprimée. » — Ailleurs, même 
situation. Des élèves du lycée, des candidats au baccalauréat, voilà 
presque partout l'unique clientèle des facultés des lettres : à 
Cahors, en 1814, trente-cinq élèves inscrits au cours d'histoire; 
tous élèves du lycée. A Orléans, à la même date, vingt-six élèves, 
tous élèves du lycée ou de l’école secondaire ecclésiastique (1). 
A Strasbourg, cent trente-six élèves; cent treize suivent le cours 
de philosophie en vue du baccalauréat. À Lyon, pour plus de faci- 
lité, le cours de philosophie se fait au lycée. Çà et là, cependant, 
quelques exceptions. À Caen, sur quarante-deux étudians de la 
faculté des lettres, vingt-deux sont du lycée et vingt de la faculté 
de droit (2). A Montpellier, cinquante et un élèves de la faculté de 
médecine sont en même temps inscrits à la faculté des lettres (3). 
Au total il y avait, en 1814, dans les facultés des lettres, mille 
deux cent dix étudians inscrits; lisez, défalcation faite des soixante- 
dix élèves de Paris, presque tous élèves de l’École normale, en- 
viron onze cents candidats au baccalauréat ès-lettres. Candidats 


(1) Archives nationales, F. 17-4657, 
(2) Ibid., F. 17-4653. 
(3) Ibid., F. 17-4657. 
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au baccalauréat et élèves des lycées sont aussi bon nombre des 
deux cent trente-sept étudians inscrits la même année dans les 
facultés des sciences, sauf à Montpellier, où une cinquantaine 
d'étudians en médecine suivent les cours de chimie et d’histoire 
naturelle, et à Metz où les cours de mathématiques sont suivis par 
une trentaine de candidats à l’École polytechnique et de soldats 
sapeurs. Seules les facultés de droit et de médecine ont vraiment 
une clientèle propre, trois mille au droit, douze cents à la mé- 
decine (1). Les trois écoles de pharmacie incorporées à l’Université 
ont à peine donné signe de vie (2). 

C'était donc bien tout bois mort que cette coupe de vingt fa- 
cultés, et il n’y avait rien à perdre à leur disparition. Un détail qui 
donne une idée de leur misère, de leur néant. Que laissait derrière 
elle la Faculté des lettres de Clermont? Pas un seul livre; unique- 
ment « la masse et la chaîne de l’appariteur (3). » On doit re- 
gretter seulement que cette coupe ait été menée d’une manière 
tout à fait empirique, uniquement d’après les résultats constatés, 
sans aucune vue d'avenir. Pourtant c'était le président de la Com- 
mission, Royer-Collard, qui, l’année d'avant, avait voulu créer en 
province un certain nombre de centres et de foyers d’études. 
Puisqu'il fallait supprimer, quelle occasion meilleure, en n’obéis- 
sant pas aveuglément aux faits, de préparer pour l'avenir, sur 
quelques points d'élection, des groupes complets de facultés ! 

A vrai dire, le trouble général des affaires, des partis et des 
esprits rendait difficiles les longues pensées. Chaque jour, gagner 
un jour, était le principal souci. Maintenue à titre tout à fait pré- 
caire, sous l'annonce et la menace d’une loi qui pouvait tout 
changer, l'Université avait intérêt à ne pas laisser apparaître des 
projets à lointaine échéance. Sa fragilité lui était sans cesse rap- 
pelée. On la tient si bien pour un établissement provisoire que 
dans les villes, dans les facultés mème, à la cour, se manifestent 
ouvertement des tendances au retour des anciennes universités et 
des corporations privilégiées. Ainsi, dès 1814, l’ordre des avocats 
d'Angers avait demandé au duc d'Angoulême le rétablissement de 
l'Université de cette ville. Deux ans plus tard, le conseil muni- 
cipal renouvelle la demande (4). Caen adresse une semblable re- 
quête, et l’appuie sur les sentimens très chrétiens de son Univer- 
sité disparue (5). Montpellier, Bordeaux, Besançon, Orléans, Nancy, 


(1) Archives nationa'es, F. 17-4727. 
(2) 1bid., F. 17-4649. 

(3) Ibid. 

(4) Ibid., F. 17-4727. 

(5) Ibid. 
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Bourges, -Pau, jusqu’à Valence, émettent le même vœu (1). Les 
professeurs de la Faculté de médecine de Montpellier demandent 
en grâce au roi « d’être séparés de l'Université, de reprendre 
l'existence isolée dont ils n’ont jamais cessé de jouir jusqu’à leur 
incorporation et de recouvrer les prérogatives qui leur avaient été 
accordées par les papes et les rois comme une noble récompense 
de leurs longs et pénibles travaux. » Ils réclament en même temps 
comme un « héritage de gloire » « le titre honorable de conseillers- 
médecins ordinaires du roi (2). » Les chirurgiens de Paris deman- 
dent au roi le rétablissement de l’ancien collège et de l’académie 
de chirurgie, la restitution de l’école et de ses dépendances qu'ils 
tenaient de ia munificence de Louis XV et de Louis XVI, et « la ren- 
trée en jouissance des revenus payés par l’État, dont les fonds prove- 
naient de donations faites par des chirurgiens bienfaiteurs (3). » Une 
adresse signale la nécessité de réorganiser les écoles de médecine 
et de chirurgie conformément aux statuts et règlemens de l’an- 
cienne Faculté de médecine et de l’ancien Collège de chirurgie. Et 
le roi encourage ces tendances en chargeant une commission pré- 
sidée par son premier médecin, le Père Élysée, d'étudier un projet 
qui eût constitué à part l’un de l’autre, et tous deux hors de l’Uni- 
* versité, l’enscignement de la médecine et celui de la chirurgie (4). 
Il manifeste ses propres sentimens à l'égard des institutions scien- 
tifiques de la Révolution en décomposant l'Institut, en rendant 
leurs anciens noms aux classes qui le constituaient, en en chas- 
sant sans respect pour la science, la gloire et le génie, des hommes 
comme Monge, David et Carnot (5). Enfin il prend soin de rap- 
peler lui-même à l’Université qu'elle n’a pas cessé d’être suspecte, 
qu’elle est simplement tolérée, et pour un temps seulement, en 
chargeant une commission où siégeait Chateaubriand, un adver- 
saire irréductible, d'examiner « s’il ne convient pas de confier 
l'instruction publique à un corps enseignant dans lequel entreront 
les ecclésiastiques qui peuvent s’y destiner… les restes des congré- 
gations enseignantes, les congrégations ecclésiastiques autorisées 
ou qui pourront l'être (6). » 

Voilà qui suffirait à expliquer ce qu’en d’autres circonstances 
on appellerait l’étroitesse de vues de la Commission. Il s’y ajoutait 
d'autres difficultés, l'attitude des personnes, celle des professeurs 


(1) Archives nationales, F. 17-4727. 

(2) Archives de la Faculté de médecine de Montpellier. 
(3) Archives nationales, F. 17-4727. 

(4) Ibid., AD, viu-32. 

(5) Ordonnance du 21 mars 1816. 

(6) Moniteur du 21 juillet 1816. 





L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR ET LA RESTAURATION. 833 


et celle des étudians. Après les Cent Jours il avait fallu, dans l'Uni- 
versité comme ailleurs, épurer le personnel. Toutes les facultés ne 
ressemblaient pas à la Faculté de droit de Paris. Dès les premiers 
jours de la Restauration, celle-ci, sans briser toutefois la statue 
en marbre qu’elle avait élevée, de ses deniers, à Napoléon, avait 
fait montre du plus ardent royalisme : aux Cent Jours, un bataillon 
de ses élèves avait suivi le roi à Gand. Mais ailleurs, en province 
surtout, autres étaient les sentimens. À Grenoble c’étaient deux 
professeurs de la faculté de droit et de la faculté des sciences, Ber- 
riat Saint-Prix et Bilon, qui avaient été à la tête de la fédération 
du Dauphiné. De même à Montpellier, Berthe et Virenque, pro- 
fesseurs à la faculté de médecine. A Dijon, un professeur de la faculté 
de droit, l’illustre jurisconsulte Proudhon, s’était hautement déclaré 
pour l’empereur, au retour de l’île d’Elbe. A Poitiers, à Rennes, 
d’autres professeurs de faculté avaient hautement manifesté leurs 
sentimens bonapartistes et figuré parmi les fédérés de la Vienne et 
de l’Ille-et-Vilaine. On était aux jours de la Terreur blanche, en 
présence de la Chambre introuvable, dans la tourmente des pas- 
sions déchainées. Il fallait frapper. La Commission frappa, mais avec 
une modération relative. On a, dressée par elle, la liste de ses exécu- 
tions. Elle comprend « neuf recteurs, entre vingt-cinq, et cinq ins- 
pecteurs d'académie destitués, un inspecteur suspendu, un secré- 
taire d'académie déplacé. Dans les collèges royaux, trois proviseurs, 
un censeur, trente-six professeurs, trois économes et un très grand 
nombre de maîtres d'études destitués; deux proviseurs, un cen- 
seur, huit professeurs suspendus; deux proviseurs, quatre cen- 
seurs, quinze professeurs déplacés ; treize principaux, soixante- 
dix-sept régens destitués; cinq principaux et dix-huit régens 
suspendus. Dans les facultés, neuf professeurs de droit et de mé- 
decine suspendus (1). » 

Au total, c'est beaucoup. Mais qu'on songe à ce qui se passait 
à côté, dans les autres administrations publiques. Qu’on songe à 
Ney, à La Bédoyère, à Lavalette et aux cours prévôtales. D'ailleurs, 
bon nombre de ces suspensions n'étaient que provisoires; un 
délai était donné aux intéressés pour produire leurs justifications. 
Plusieurs furent admises, entre autres celles de Proudhon et de 
Berriat Saint-Prix (2). 

Après les écarts des mattres, le trouble des étudians. Au lende- 
main des Cent Jours, il s'était produit çà et là quelques désordres, 


(1) Procès-verbaux de la Commission d'instruction publique. (Archives du Ministère 
de l'instruction publique.) 

(2) Procès-verbaux des séances de la Commission d'instruction publique, passim, 
1815-1816. 
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mais superficiels et passagers. Bientôt, il en éclata d'autres plus 
profonds et d’un plus long retentissement, mutineries d’enfans dans 
les collèges, véritables révoltes de jeunes hommes dans les Facul- 
tés. Ils n’avaient pas simplement pour causes les instincts frondeurs 
et batailleurs de la jeunesse ; plus profonde était leur source. Il faut 
bien se représenter l’état d'âme de cette jeunesse venue au monde 
avec la fin du xvur siècle ou le commencement du xIx°. De 
quels événemens elle portait l'empreinte, de quels spectacles elle 
avait eu la vue : une révolution faite par ses pères ou contre ses 
pères, exaltée par les uns, maudite par les autres ; les assises de 
la société changées; le droit humain substitué au droit divin; les 
excès de la licence et la tyrannie sanglante; la patrie menacée et 
sauvée ; la France agrandie ; puis l'empire d'un soldat, et pendant 
dix ans le fracas et la gloire des batailles, l’assoupissement et la 
honte de la servitude ; à la fin la patrie épuisée, deux fois envahie; 
ses frontières diminuées; le roi d'autrefois ramené par l'étranger; 
les espérances contraires; la lutte des partis; l’esprit de liberté 
méconnu et trompé ; la contre-révolution menaçante; la révolution 
réveillée. Quelles causes de division, d’excitation, d’agitation ! 
« Humiliés, a dit l’un d’eux, consternés, irrités cependant et pleins 
de ressentiment et de défiance envers les puissances de ce monde, 
les vaincues comme les victorieuses (1), » les plus nombreux se 
rangeaient résolument du côté de la Révolution, mais avec bien des 
diflérences dans les espoirs et dans les tempéramens, les uns s’en- 
rôlant simplement derrière les idées, cspérant tout de leur puis- 
sance ; les autres, prêts à l’action, donnant leur nom aux racoleurs 
des sociétés secrètes ; ceux-ci, acçeptant franchement la monarchie, 
mais la voulant libérale; ceux-là, identifiant la Révolution avec 
l'Empire; quelques-uns enfin, en beaucoup plus petit nombre, 
rêvant de République et pour souverain n'admettant que le peuple. 

Quand il y a dans la jeunesse de tels fermens, il suffit, à l’érup- 
tion d'une fissure, d’un prétexte. Les désordres des écoles en 
1819, que les historiens de la Restauration ont tous notés comme 
un des symptômes du temps, n’eurent pour occasion que des faits 
sans importance : à Montpellier, une futilité, un débat avec un direc- 
teur de théâtre sur le prix des places; à Paris, quelques sifilets à 
l'adresse d’un professeur libéral. Mais le désordre ne fut pas sans 
gravité. À Montpellier comme à Paris, il fallut la force armée; le 
sang faillit couler ; les études furent suspendues, et il s’en propa- 
gea une longue agitation dans les autres écoles. 

Naturellement, par contre-coup, ces événemens ébranlaient la 
Commission d'instruction publique, et particulièremen celui qui la 


(1) De Rémusat, Réception de Jules Favre à l'Académie française. 
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présidait et la personnifiait, Royer-Collard. On ne manquait pas 
d’imputer ces désordres à l'esprit détestable de l’Université et d’en 
faire grief à la Commission. 

On lui avait fait la vie rude à cette Commission depuis son ori- 
gine. L'assaut lui était venu de toutes parts, de la tribune, de la 
presse, de la chaire, du camp des ultras, du camp même des libé- 
raux. Dès son premier jour, à la Chambre introuvable, on avait 
suscité contre elle et contre l’Université un inconnu, porteur des 
haines et des pensées de la majorité, et la majorité avait voté cette 
motion : « La religion sera désormais la base essentielle de l’édu- 
cation. Les collèges et pensions seront sous la surveillance immé- 
diate des archevèques et évêques qui en réformeront les abus. 
Les évèques pourront augmenter le nombre des séminaires selon 
les besoins de la religion, les ressources et la population de leurs 
diocèses; ils nommeront aux places de principal des cullèges et 
pensions; le principal nommera les professeurs; néanmoins les 
évêques pourront renvoyer parmi ceux-ci les sujets incapables ou 
dont les principes seraient reconnus dangereux. Les universités, 
telles qu'elles existent aujourd’hui, subsisteront et seront sous la 
surveillance du ministre de l’intérieur. Il sera avisé aux moyens 
d’allier la religion et les mœurs, au soin de faire fleurir les talens 
littéraires. La Commission centrale d'instruction publique dont les 
pouvoirs et les attributions remplacent ceux de l’ancien Grand- 
Maitre demeure supprimée. » 

Après la Chambre introuvable, l’oflensive se déplace, mais elle 
reste aussi vive. C’est La Mennais revenant à la charge dans des 
pampbhlets retentissans ; c’est Chateaubriand, dénonçant dans l’Uni- 
versité « le double vice du despotisme et de la démocratie, » le 
despotisme dans son administration, la démocratie dans ses doc- 
trines; ce sont des libéraux, comme Benjamin Constant, s’élevant 
contre le monopole universitaire au nom de la liberté, et limitant 
l’action du gouvernement à veiller et à préserver. Bientôt, les atta- 
ques reparaissent à la tribune. Une fois, c'est Voyer d’Argenson, 
un libéral, refusant de voter la contribution universitaire « parce 
que l'établissement de l’Université est une usurpation du despo- 
tisme sur les droits d’un peuple libre ;.. parce qu'un corps ensei- 
gnant placé dans la main du pouvoir est la plus mauvaise de toutes 
les garanties contre les prétentions et les entreprises de certains 
autres corps voués à la même carrière (1). » Une autre fois, c'est 
un membre de la droite, de Marcellus, tonnant contre les écoles 
licencieuses, séditieuses et impies (2); puis un autre membre de 


(1) Chambre des députés, Discussion du budget de 1819, 
(2) Ibid., 29 mai 1519. 
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la droite, de Puymaurin, dénonçant les « pédagogues jacobins » 
qui ont transformé « des chaires créées par la monarchie en sen- 
tine de toutes les idées révolutionnaires et de l’athéisme, où l’on 
parle toujours de Sparte et d'Athènes, de Brutus et de Caton, » 
pour détruire dans le cœur des jeunes gens « l'amour du roi et de 
la légitimité. » A la fin, ce sont les amis mêmes du gouvernement 
reprochant à la Commission d’avoir « été involontairement l'instru- 
ment de beaucoup de passions, de s’arroger tous les pouvoirs de 
l'Université et d'échapper à toute responsabilité (1). » 

Royer-Collard était de ceux qui rompent. Il donna brusquement 
sa démission à la fin de 1819. Homme de doctrine, absolu comme 
les idées universelles, rigide comme leurs rapports, il avait conduit 
son administration comme une démonstration. Et de fait c'était 
bien d’une démonstration qu'il s'agissait. En acceptant de présider 
la Commission, il avait voulu démontrer que l’Université n'avait en 
soi rien d’incompatible avec la monarchie et qu’elle pouvait la servir. 
Cette preuve, il croyait l'avoir faite. On le contestait. Il se retirait. 

Son administration n’avait été ni sans honneur, ni sans résultats. 
D'une manière générale, il avait eu à faire vivre l’Université. Quand 
il se retira, elle vivait toujours, si bien que quelques mois plus 
tard, le pouvoir royal allait l’affermir davantage. Dans l’enseigne- 
ment supérieur, il avait réalisé des changemens d'importance, 
la transformation de l’École normale et la réforme de la Faculté 
de droit de Paris. Au début, l’École normale était une sorte de 
séminaire pédagogique, lettres et sciences, appareillé aux Facultés 
de Paris. Royer-Collard en fit un être en soi et par soi; les confé- 
rences intérieures, qui tout d’abord n'avaient été qu'une répétition 
des cours de la faculté, devinrent des cours particuliers, sur des 
programmes propres, avec des maîtres spéciaux. Pour la Faculté 
de droit, le Consulat et l’Empire en avaient limité l’enseignement 
au droit romain, au code civil, au code pénal et au code de procé- 
dure. Royer-Collard en élarsit les cadres et en fit une véritable 
école des sciences morales et politiques. Par l'ordonnance du 
24 mars 1819, elle était divisée en deux sections, les deux avec 
des enseignemens communs, chacune avec son enseignement par- 
ticulier; pour enseignemens communs, les élémens du droit natu- 
rel, du droit des gens et du droit public, le droit romain dans ses 
rapports avec le droit français, le code civil, la procédure civile et 
la législation criminelle; pour enseignemens particuliers, dans 
l’une le code de commerce, dans l’autre le droit public positif et le 
droit administratif, l’histoire philosophique du droit romain et du 
droit français et l’économie politique. 


(1) De Chauvelin, 10 juillet 1819. 
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II. 


Après la démission de Royer-Collard, commence une période 
nouvelle pour l’Université. Pendant quelques mois, il n’y eut de 
changé que le président de la Commission d'instruction publique, 
Cuvier remplaçant Royer-Collard. Mais bientôt l'institution elle- 
mème est modifiée, et c’est, pendant quatre ans, une série d'actes 
organiques qui peu à peu lui rendent sa constitution primitive et 
finissent même par l'incorporer plus étroitement au pouvoir qu’au 
temps de l'Empire. A les considérer en eux-mêmes, abstraction 
faite des intentions et des hommes, chacun de ces actes est, pour 
l'Université, un progrès et un gain. 

En premier lieu l'ordonnance du 1° novembre 1820. On ne dé- : 
clare pas encore l’Université organe royal de l'instruction publique; 
on parle encore d'une organisation définitive à venir ; mais on se 
propose d'établir « sur des bases plus fixes la direction et l’admi- 
nistration du corps enseignant, » et par ce qu’on fait, on laisse 
clairement entendre que dans cette organisation définitive l’Univer- 
sité ne sera pas sacrifiée. La Commission d'instruction publique 
prend le titre de Conseil royal de l'instruction publique; un cer- 
tain départ d'attributions est établi entre son président et ses 
autres membres ; le président correspond seul avec le gouverne- 
ment ; il signe les diplômes et ordonnance les paiemens ; il propose 
au Conseil les candidats aux places vacantes. Des autres membres 
du Conseil, l’un exerce les fonctions de chancelier, un autre celles 
de trésorier, un troisième est Recteur de l’Académie de Paris, un 
quatrième est ministère public pour les aflaires contentieuses et 
disciplinaires, les autres enfin se partagent la surveillance des 
facultés, des collèges et des écoles primaires. 

Quelques semaines plus tard, nouvelle ordonnance, nouveau pas 
<n avant (1). Les pouvoirs du président se dégagent et s’affran- 
chissent des pouvoirs du Conseil. Ce n’est pas encore le Grand- 
Maître ; mais déjà on le sent renaître : « Les affaires continueront 
d'être décidées à la pluralité des voix, sur le rapport des conseil- 
lers qui les auront instruites ; mais pour les nominations aux diverses 
places, le président prendra seulement l'avis du Conseil, qui discu- 
tera les titres des candidats. » En même temps, du président du 
Conseil royal, on fait un sous-secrétaire d’État, un membre du 
gouvernement. 

L'année suivante, toute incertitude a disparu. L'Université 
reprend son nom; elle recouvre son chef, avec son titre de Grand- 


(1) Ordonnance du 27 février 1821. 
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Maître et les attributions de sa fonction : « Le chef de l’Uni. 
versité prendra le titre de Grand-Maître; il aura, outre les attri- 
butions actuelles du président du Conseil royal, celles qui sont 
spécifiées dans les articles 51, 56 et 57 du décret du 17 mars 
1808 (1). » C'était la fin du provisoire, la remise de l’Université en 
possession de son organisme complet, et sa reconnaissance comme 
établissement royal de l'instruction publique. Deux ans plus tard, 
on va plus loin, et de ce Grand-Maître, sorte de vice-roi de l'in- 
struction publique, relevant du chef de l’État, mais dégagé de 
toute responsabilité gouvernementale, on fait un Ministre de l'in. 
struction publique (2), et par là, de cette Université naguère sus- 
pecte on fait, comme de l’armée et de la magistrature, un com- 
partiment organique des services publics, une émanation même 
du pouvoir royal. 

En eux-mêmes, tels sont les actes. Venons maintenant aux inten- 
tions. Nous sommes à ce moment aigu de la Restauration, où, sui- 
vant le mot de Royer-Collard, le gouvernement s'organise en sens 
inverse de la société française. Sur une nation fatiguée des excès 
de la Révolution et des guerres de l'Empire, mais toujours éprise 
d'égalité, un pays légal, divisé en lui-même, que la loi élargit ou 
rétrécit à son gré ; superposée à ce pays légal, une monarchie de 
droit divin, qui a octroyé la Charte, mais qui s’en repent et qui 
cherche, après un essai de libéralisme, à reprendre une à une les 
libertés concédées ; autour de cette monarchie, une noblesse dévote 
et un clergé militant qui veulent effacer toute trace de la Révolu- 
tion, aucuns mêmes rêvant une théocratie qui ferait du royaume 
de France le royaume de Dieu et de ses prêtres, et c’est à ce mo- 
ment que l’Université, fille de l'Empire, petite-fille de la Révolu- 
tion, est reconnue, consacrée et consolidée. On se l’expliquerait 
mal, si, pour changer la société, le parti qui s'était emparé du pou- 
voir n'avait pas cru que l’Université pouvait lui être un instrument. 

Destinée des institutions et sort étrange de l'institution univer- 
sitaire! Ce que les libéraux lui avaient reproché, en 1815, d’avoir 
été, dans la pensée de son fondateur, un instrument de règne, lui 
faisait trouver grâce, quelques années plus tard, devant leurs 


(1) Art. 51 : « Le grand-maître aura la nomination aux places administratives et 
aux chaires des collèges et des lycées; il nommera aussi les officiers des Académies 
et ceux de l’Université, et il fera toutes les promotions dans le corps enseignant. » — 
Art. 56 : « 11 pourra faire passer d'une Académie dans une autre les rêgens et les 
principaux des collèges entretenus par les communes, ainsi que les fonctionnaires et 
professeurs des lycées, en prenant l’avis de trois membres du conseil. » — Art. 51: 
« Il aura le droit d'infliger les arrêts, la réprimande, la censure, la mutation et la sus- 
pension des fonctions aux membres de l’Université qui auront manqué assez grave- 
ment à leurs devoirs pour encourir ces peine-. » 

(2) Ordonnance du 26 août 1824. 
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adversaires maîtres du gouvernement. Qu'ils voulussent à leur 
tour se servir de l’Université pour façonner à leur type les jeunes 
générations, tout ce qui va suivre le prouve, et par là s’éclairent les 
actes que nous avons analysés. Bien que la Congrégation soit au 
pouvoir, on ne songe pas à faire passer de l'Université à l'Église 
et aux corporations religieuses, toutes prêtes cependant et toujours 
clamant contre l’Université, le monopole de l’enseignement. C'eût 
été soustraire au pouvoir royal l'instruction nationale. On ne songe 
pas non plus à proclamer la liberté de l'enseignement, car la liberté 
ne se fractionne pas, et il eût fallu laisser les laïques, aussi bien 
que les prêtres et les religieux, libres d'ouvrir écoles, collèges et 
facultés. Le mieux sembla de maintenir les vieilles formes, mais 
d’en changer le contenu ; de reconnaître l’Université comme organe 
du pouvoir, mais par là même de l'avoir plus en main, de laisser 
subsister son monopole, mais de le confier autant que possible à 
des gens de l’Église qui seraient en même temps gens de l’État. 
Hypocrisie, perfidie, dira Manuel à la tribune de la Chambre des 
députés ; politique tout simplement, politique d’un parti qui ne veut 
rien abandonner du pouvoir qu’il détient et qui s’eflorce d’adapter 
au service de ses idées une institution par laquelle ses adversaires 
espéraient les combattre. Le choix des hommes mis par le gouver- 
nement à la tête de l’Université marque bien ses intentions et 
achève le sens de chacune des ordonnances plus haut rapportées : 
d'abord un politique, M. Laîné, ancien président de la Chambre 
introuvable ; après lui un politique encore, M. de Corbière, dou- 
blure de M. de Villèle; après lui, comme premier Grand-Maître de 
l'Université royale, comme premier Ministre de l'instruction pu- 
blique, un homme d'église, un évèque, M. de Frayssinous. 

Voyons maintenant leurs actes, d'abord dans l'administration 
générale. Rien de plus significatif. Le document le plus important 
de cette période est l'ordonnance du 27 février 1821. Elle conte- 
pait d’abord une déclaration de principes : « Un corps enseignant, 
qui s’est trouvé par l’effet des circonstances hors d’état d'adopter 
des doctrines certaines, a besoin d’une surveillance forteetactive... 
la jeunesse réclame une direction religieuse et monarchique. Le 
corps enseignant prendra donc pour bases de son enseignement : 
la religion, la monarchie, la légitimité et la charte. » — Napoléon 
avait dit : « La religion catholique, la dynastie napoléonienne et 
les idées libérales. » Mutatis mutandis, au fond, la formule était la 
même. Ce qui était nouveau et ce qui marquait bien les intentions 
du gouvernement, c’étaient deux mesures relatives, l’une à la sur- 
veillance des établissemens universitaires, l’autre à la formation des 
novices enseignans. Cette surveillance, « forte et active, » dont le 
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corps enseignant avait besoin, ce n'est pas par des fonctionnaires 
à lui, par des inspecteurs relevant de lui et recevant de lui leurs 
instructions, que l’État allait l'exercer; mais mettant l’Université 
sous la surveillance de la haute police ecclésiastique, pour inspec- 
teurs, pour censeurs, il lui donnait les évêques : « L’évêque diocé- 
sain exercera, pour ce qui concerne la religion, le droit de surveil- 
lance sur tous les collèges de son diocèse. 11 les visitera lui-même 
ou les fera visiter par un de ses vicaires-généraux et provoquera 
auprès du Conseil royal de l'instruction publique les mesures qu'il 
aura jugées nécessaires. » L'École normale de Paris, où l’on n’en- 
trait qu’à dix-huit ou vingt ans, le pli déjà pris, l'esprit déjà ouvert 
aux idées du siècle, paraissait une mauvaise pépinière pour former 
les nouvelles essences des maîtres qu’on voulait. Il ne semblait pas 
encore possible de la supprimer ; mais déjà on se préparait à la 
rendre inutile. Au chet-lieu de chaque Académie, près du Collège 
royal, on établissait une École normale partielle, où « un petit 
nombre d'élèves choisis » seraient préparés dès l'enfance non pas 
seulement aux études, mais aut mœurs qu'exige la profession grave 
et sérieuse de l’enseignement public. 

La religion, la monarchie, la surveillance par le clergé, c’est de 
même ce qu’a tout d’abord à la bouche M. de Frayssinous. A peine 
établi Grand-Maître , il écrit aux recteurs : « En appelant à la tête 
de l’éducation publique un homme revêtu d’un caractère sacré, Sa 
Majesté fait assez connaître à la France entière combien elle désire 
que la jeunesse de son royaume soit élevée dans des sentimens 
religieux et monarchiques... Celui qui aurait le malheur de vivre 
sans religion ou de ne pas être dévoué à la famille régnante devrait 
bien sentir qu'il lui manque quelque chose pour être un digne insti- 
tuteur de la jeunesse. Il est à plaindre, mème il est coupable. » En 
même tempsil écrit aux évêques, d’un style plus humble, pour leur 
rappeler leur droit de surveillance sur les établissemens universi- 
taires et les prier d’avoir « la condescendance de lui céder quel- 
quefois des ecclésiastiques capables de les diriger. » 

Le dessein s’accuse donc. Il s’agit bien de faire une Université 
religieuse et pour cela de la peupler de prêtres. Un évêque est à sa 
tête; dans son Conseil siègent des abbés ; un abbé est Recteur de 
Paris; peu à peu l'occupation s'étend du sommet à la base; quand 
une place vient à vaquer, si l’on trouve un prêtre on le prend; on 
en arrive à avoir vingt-trois proviseurs et cent trente-huit principaux 
abbés, si bien qu’un jour Benjamin Constant peut dire : « Plusieurs 
Recteurs sont prêtres, tous les proviseurs, à très peu d’exceptions 
près, sont ecclésiastiques ; on en compte beaucoup aussi parmi les 
censeurs. Il y a, à Marseille, un collège où l’économe est prêtre. Il 
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se trouve également des prêtres parmi les professeurs. Ce sont eux 
qui remplissent à peu près toutes les chaires de philosophie. Des 
séminaristes sont maîtres d’études au collège de Nancy (1). » Pour 
les laïques, avant de les nommer, on s'assure de leurs sentimens 
chrétiens. Un petit fait qui'en dit long à ce sujet. En 1827, la chaire 
de physique est vacante à la Faculté des sciences de Toulouse; elle 
est demandée par un M. de Bvisgiraud, professeur au collège de 
Poitiers. Mais il est protestant : on hésite à le nommer ; plusieurs 
évèques l’appuient; pour plus de sûreté, on lui fait demander s’il 
ne consentirait pas auparavant à abjurer le protestantisme (2). 
Qu’eût-on fait pour une chaire de philosophie ? 

Plus expressives encore sont les mesures contre les personnes. 
Pendant toute cette période, on poursuit le libéralisme avec une 
âpreté croissante, et, pour l'atteindre, on frappe à la tête, dans 
l’enseignement supérieur, là d’où les idées descendent. Déjà, sous 
la Commission d'instruction publique, on avait dénoncé à la tribune 
Tissot, professeur au Coliège de France, ancien jacobin, rédacteur 
de la Minerve, un journal d'opposition. Sous le couvert de l’allu- 
sion il tournait, disait-on, la royauté en ridicule et faisait l'apologie 
de la Révolution. Peut-être était-ce vrai. Mais Royer-Collard avait 
tenu ferme et protégé, dans une personne antipathique, les droits 
de l’enseignement et ceux des professeurs. Le Conseil royal et M. de 
Corbière n’eurent pas de ces scrupules. Prenant occasion d’un Précis 
historique des guerres de la Révolution, publié par Tissot, où il van- 
tait la Convention d’avoir sauvé la patrie et ne lui faisait d’autre 
reproche que d’avoir accordé la paix aux Vendéens et traité avec 
trop d'indulgence les insurgés du 13 vendémiaire, on le révoqua, 
sans jugement, au mépris de l'inamovibilité du professeur. 

Quelque temps auparavant, au lendemain même de la démission 
de Royer-Collard, on avait suspendu Victor Cousin, son suppléant 
à la Faculté des lettres de Paris. Qu’avait à lui reprocher le roya- 
lisme intransigeant et dévot du gouvernement? Son crime était de 
ceux qu'un tel gouvernement ne pardonne pas. Sans doute, pen- 
dant trois ans qu'il avait enseigné à la Sorbonne, pas une seule 
fois il n’avait fait appel aux passions politiques, pas une seule fois 
parlé du roi ou de la charte, de la congrégation ou des jésuites. 
Mais il avait été pour une jeunesse « qui se demandait, à l’entrée 
de la vie, vers quelle lumière se diriger et si elle n’était pas con- 
damnée à rester le jouet des événemens (3), » la voix du ralliement 


(1) Chambre des députés, 18 mai 1827. 
(2) Archives nationales, F. 17-11512. 
(3) De Rémusat, Réception de Jules Favre à l'Académie française. 
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et de l’espérance. Rompant avec le matérialisme du xvin° siècle, 
avec l'idéologie subtile et stérile des premières années du xrx°, il 
avait retrouvé les titres de l’âme et des idées nécessaires ; dans 
son cours de 1818 en particulier, après un voyage en Allemagne, 
« comme une sorte d'hiérophante venant d’un monde invisible 
annoncer des choses inconnues (1), » il avait établi sur la notion 
de l'idéal une métaphysique, une esthétique et une morale. Avec 
lui l’enseignement supérieur s'était élevé et agrandi. Autour de lui, 
à son élan, une jeunesse enthousiaste se vouait au culte des idées 
et de la liberté. « On se représenterait difficilement aujourd’hui, a 
dit un témoin, ce qu’étaient de telles leçons pour les générations 
qui les ont entendues. Par elles, les âmes renaissaient à l’espoir, 
à la confiance, à la fierté. C’est le temps où de jeunes cœurs firent 
vœu de se consacrer au culte du juste et du vrai, à la défense 
du droit, et acceptèrent la mission qui devait être celle de toute 
leur vie. Pour garantir le triomphe du vrai et du juste, il ny 
avait qu’un moyen, et sur les débris de la grandeur ct de la gloire, 
nous vimes s'élever comme une image consolatrice, la liberté (2). » 
— Pour le Conseil royal et pour son chef, c'était de la politique, et 
la pire de toutes, celle qui change l'esprit public. Victor Cousin fut 
condamné. On ne le révoqua pas, il n’était pas professeur titulaire; 
on se borna à ne pas renouveler sa délégation annuelle à la sup- 
pléance de Royer-Collard. 

Quelque temps après, le Collège de France voulut lui rendre la 
parole publique. La chaire de droit naturel étant devenue vacante, 
il fut unanimement présenté pour l’occuper. Le gouvernement 
passa outre et nomma un inconnu, M. de Portets, qui lui offrait 
toutes garanties de médiocrité et de bon esprit. 

À son tour, Guizot fut frappé. Son enseignement à la Faculté des 
lettres n'avait pas même éclat que celui de Cousin. Mais c'était aussi 
un enseignement d’idées générales, les idées dans l’histoire. M. de 
Frayssinous, nous dit son biographe, n'avait accepté la maîtrise 
universitaire que par obéissance : « Je n’espère pas faire beaucoup 
de bien dans l’Université, disait-il, mais seulement y empêcher beau- 
coup de mal. » Un des maux qu’il se crut mission d'arrêter fut sans 
doute un protestant grave et sérieux exposant philosophiquement 
l’enchaîtnement des événemens humains : « Placé, nous dit un 
écrivain légitimiste, entre sa conscience et la loi, en cette occa- 
sion, il sacrifia la loi (3). » 


(1) Paul Janet, Victor Cousin. 
(2) De Rémusat, Réception de Jules Favre à l'Académie française. 
(3) De Riancey, Histoire critique et législative de l'instruction publique, etc., p. 312. 
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A rapprocher de ces actes, comme inspirés du même esprit, le 
refus, malgré la double présentation du Collège de France et de 
l'Académie des Sciences, de nommer à la chaire de Laënnec, Ma- 
gendie, un des fondateurs en France de la science expérimentale, 
déjà célèbre par d'importantes découvertes en physiologie, et la 
nomination à sa place du candidat de la Congrégation, le docteur 
Récamier, inconnu la veille, ignoré le lendemain. 

Guerre aux idées, à la philosophie, à la science, tel est donc 
le mot d'ordre. Il retentit partout, dans la presse légitimiste et 
religieuse, qui va jusqu’à publier un index où sont marqués tous 
les ouvrages du xviu° siècle sans exception; à la tribune des deux 
Chambres : « Le gouvernement. connaît le mal à détruire, dit le 
rapporteur du budget de 1821, le bien à opérer. Il a la volonté et 
les moyens d'empêcher l’un et de faire l’autre. Espérons donc que 
bientôt les principes religieux, les doctrines monarchiques et les 
saines maximes de l’enseignement qui ont produit les hommes 
immortels du grand siècle, l’'emporteront sur ces extravagantes 
théories, qui, sous le spécieux et absurde prétexte d’une chimé- 
rique perfectibilité indéfinie, précipitent les nations vers l’igno- 
rance et la barbarie. » Condamnation en bloc de toute la pensée 
du xvin* siècle et de ce qui commençait à briller de la pensée 
du xnx°. 

La jeunesse n’assistait pas indifférente et passive à ces actes. Il 
n’en avait pas fallu autant pour l’agiter, en 1819. La fermentation, 
un instant apaisée, recommence et bouillonne à peu près partout à 
la fois, à Paris, à Grenoble, à Toulouse, à Poitiers. On crie : Vive la 
charte, » On crie aussi : « À bas les missionnaires. » Tout devient 
une occasion à la manifestation des sentimens libéraux, la première 
leçon du docteur Récamier, au Collège de France et les obsèques 
du général Foy. Armé des règlemens, le gouvernement frappe les 
individus. 

Ce ne fut pas temps de chômage pour les conseils académiques. 
lamais il ne leur fut déféré plus d’étudians. Devant celui de 
Toulouse, par exemple, c’est, en 1822 et 1824, un véritable défilé : 
« Deux étudians convaincus d’avoir troublé le spectacle en sifflant 
à deux reprises le refrain qui se trouve dans une des ariettes de 
l'opéra du Déserteur : « Vive le roi! vive à jamais le roi! » exclus 
pour quinze mois de la faculté. Un étudiant convaincu d’avoir 
crié : « Vive la Charte, » arrêté et renvoyé en police correction- 
nelle. Un étudiant convaincu « d’avoir chanté la Marseillaise sur 
une promenade, » exclu pour un an. Un autre « convaincu d’avoir 
gardé son chapeau sur la tête pendant que la procession passait, » 
admonesté. Deux autres, déjà condamnés en correctionnelle « pour 
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avoir chanté publiquement des chansons séditieuses tendant à 
exciter à la haine et au mépris de la royauté,» exclus pour deux 
ans de toutes les facultés (1). 

En même temps qu'aux individus, on s’en prend aux institutions. 
En 1821, « considérant que plusieurs étudians de la Faculté de 
droit de Grenoble ont constamment figuré dans les troubles dont 
cette ville a été agitée à diverses époques, et qu’en dernier lieu 
un grand nombre ont fait partie des attroupemens qui ont arboré 
des signes de rébellion, » M. de Corbière supprime cette faculté. 
Un instant même, dans les conseils du gouvernement on se de- 
mande si, pour couper le mal dans sa racine, le mieux ne serait 
pas de supprimer toutes les facultés de droit. On ne remédiera pas 
au mal, fait observer le Ministre de la justice, « en transportant ces 
écoles de perdition d’un lieu dans un autre. Ces enfans inquiets 
n’y porteront-ils pas l'esprit irréligieux et révolutionnaire qui les 
agite? Le danger, c’est l’agrégation. Le scandale se renouvellera 
tant que l’on rassemblera et partout où l’on rassemblera les jeunes 
gens du siècle, scandale qui ne finira que lorsque les écoles de 
droit seront fermées, abrogées et remplacées par l'instruction pri- 
vée. » Et il conclut ainsi, lui, le chef de la magistrature : « Toutes 
les écoles de droit sont et demeurent abrogées. Que le jeune homme 
qui aspire aux horneurs de la magistrature ou aux nobles fonc- 
tions du barreau étudie solitairement au sein de sa famille les 
monumens de notre législation (2). » 

M. de Frayssinous n’alla pas si loin. Il ne supprima pas, comme 
on y avait convié son prédécesseur, les facultés de droit. 11 rétablit 
même celle de Grenoble. Il se contenta de les assainir en les pur- 
geant de tout enseignement philosophique et historique. On a vu 
que Royer-Collard y avait introduit le droit naturel, le droit pu- 
blic, le droit des gens et l’histoire des institutions. Autant de 
matières à controverses théoriques, autant de sources d'idées 
générales et partant séditieuses. Le droit écrit, le droit positif, le 
code, les pratiques de la procédure, tout au plus, comme intro- 
duction, comme préparation logique, l'explication des Pandectes, 
voilà à quoi l’ordonnance du 6 septembre 1822 réduit l’objet des 
Facultés de droit. D'écoles scientifiques, elles retombent écoles 
pratiques de jurisprudence. On espère que, détaché de toute phi- 
losophie, de toute histoire, le code ne sera pas pour les jeunes 
esprits un ferment dangereux. 


(1) Archives nationales, F. 17-498°o, 
(2) lbid., F. 17-4649, Observations communiquées par le Ministre de la justice au 
Ministre de l’intérieur. 





L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR ET LA RESTAURATION. 845 


À la Faculté de médecine, le ferment dangereux, ce n'étaient pas 
les enseignemens en eux-mêmes, c'étaient les hommes. On profita 
de la première occasion pour s’en débarrasser. La Faculté de mé- 
decine n’était pas en bonne odeur auprès des hommes de la Res- 
tauration. Dès les premiers jours, on l’avait dénoncée au roi. Pro- 
fessionnellement on lui reprochait de laisser les élèves sans 
guides, sans appels et sans interrogations, d’abréger la scolarité, 
de réduire l’enseignement à cinq mois de l’année, de conférer le 
doctorat à de trop jeunes gens et trop facilement, de laisser les 
chaires vacantes aux dépens de l’enseignement. Politiquement, on 
la dénonçait comme un foyer de bonapartisme et d'idées révolu- 
tionnaires. « Les professeurs sont les régulateurs de l'opinion des 
élèves. Ceux-ci se sont fait remarquer par leurs principes ultra- 
révolutionnaires. » Bref, « l’'épouvantable réputation de l’école de 
Paris » exigeait pour le bien de tous une prompte et radicale réor- 
ganisation (1). Cette réorganisation, le roi y avait consenti en 
principe, et c’est une commission présidée par un moine-chirur- 
gien, le Père Élysée, qu'il avait chargée de la préparer. Elle avait 
conclu à la séparation de l’enseignement de la médecine et de 
l’enseignement de la chirurgie, à la création en dehors de l’Uni- 
versité, sous l'autorité du Ministre de l’intérieur, de trois Facultés 
de médecine et de trois Facultés de chirurgie, comprenant chacune 
non pas seulement ses professeurs, mais comme les collèges cor- 
poratifs de l’ancien régime, tous les docteurs en médecine ou en 
chirurgie légalement reçus et résidant à son chef-lieu. Ce projet 
était demeuré sans suite; mais l'esprit de défiance et d’hostilité 
qui l'avait dicté persistait et veillait toujours, avivé même par la 
part des étudians en médecine aux troubles des écoles. 

On le vit bien à la rentrée de 1822. La séance était présidée par 
le Recteur de l’Académie de Paris. Ce Recteur était un de ces abbés 
empruntés au clergé par le Grand-Maître pour en faire les plus 
hauts dignitaires de l’Université. L'occasion était bonne aux étudians 
pour manifester leurs sentimens. Ils sifflèrent, ils huèrent l’abbé- 
recteur; en revanche, ils applaudirent et acclamèrent celui de 
leurs professeurs qui faisait le discours d'usage. Immédiatement 
une ordonnance supprima la faculté. On eût pu simplement sus- 
pendre les cours ; le scandale méritait répression. Mais on 
voulait atteindre les hommes, et pour cela il fallait faire table 


(1) Adresse au roi et aux chambres sur la nécessité de réorganiser les Écoles de 
médecine et de chirurgie en France conformément aux statuts et règlemens de l’an- 
cienne Faculté de médecine et de l'ancien collège de chirurgie en leur faisant subir 
quelques légères modifications, par J.-Th. Marquais, rapporteur de la commission de 
médecine et de chirurgie nommée par le roi ; Paris, chez Croulebois, 1817. 
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rase et reconstruire la maison de toutes pièces. Vainement à la 
Chambre des députés, l’on fit observer qu'une école créée par une 
loi ne pouvait être supprimée par une ordonnance ; vainement l’on 
protesta contre la violation du droit des personnes. Cette fois en- 
core M. de Frayssinous, « placé entre sa conscience et la loi, sacrifia 
la loi. » La suppression fut maintenue, et quelques mois plus tard 
une nouvelle faculté fut créée. C'était bien une faculté nouvelle. 
De l’ancienne, onze professeurs, célèbres pour la plupart, mais sus- 
pects au gouvernement, entre autres Dubois, de Jussieu, Vau- 
quelin, Desgenettes, Pelletan et Pinel, étaient éliminés au mépris 
de tout droit. Sous prétexte que les professeurs sont responsables 
de l’ordre et de la discipline (1), on les destituait sans enquête, 
sans citation, sans jugement, aucuns mêmes n'ayant pas assisté à 
la séance du scandale. 

L'École normale fut aussi supprimée (2). Était-il vrai qu’elle eùt 
eu le tort, grand aux yeux du gouvernement, d’applaudir bruyam- 
ment, à la distribution des prix du concours général, le lauréat 
Jordan, fils du député libéral, Camille Jordan ? Dans tous les cas, 
ce ne fut qu'un prétexte. En elle on voulait, et avec préméditation, 
éteindre un foyer d'idées et de libéralisme. Victor Cousin, chassé 
de la Sorbonne, y enseignait toujours, et avec lui des hommes 
comme Joufiroy, Patin, Leclerc, Naudet, Mablin, Burnouf, Pouillet 
et Dulong. Ce n’était pas précisément un séminaire, et l’on y ap- 
prenait comment les dogmes finissent. Il n’en pouvait sortir des 
professeurs selon la formule de M. de Frayssinous, On la supprima 
donc, non pas, comme la Faculté de médecine, pour la refaire avec 
des matériaux neufs, mais définitivement. Maîtres de conférences 
et élèves cessèrent de faire partie de l’Université ; aux uns et aux 
autres on donna, pendant deux ans, une indemnité mensuelle; la 
bibliothèque fut déposée au chef-lieu de l’Académie, les objets de 
collections et les instrumens attribués à la Faculté des sciences (3). 

Cette mesure hardie était bien dans la logique du système poli- 
tique de M. de Frayssinous, et il y a vraiment quelque naïveté à 
lui reprocher, comme on l’a fait, d'avoir voulu « frapper l’Univer- 
sité au cœur et tarir la source même de son recrutement (4). » Sans 
doute, il frappait au cœur l’Université libérale et philosophique. 
Mais de celle-là il ne voulait pas; il ne pouvait pas vouloir. S'il 
avait accepté les fonctions de Grand-Maître, s’il avait contribué à 
sauver de l’ancienne Université les formes et les cadres, c'était 


(1) Considérant de l'ordonnance du 21 novembre 1822. 

(2) Ordonnance du 6 septembre 1822. 

(3) Conseil royal de l'instruction publique, séance du 5 novembre 1822. 
(4) Dubois, Discours d'ouverture à l'Ecole normale, 4 novembre 1847. 
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pour y mettre un personnel nouveau, pour y susciter un nouvel 
esprit. Son Université à lui, c'était une milice modeste, pieuse et 
passive, ne raisonnant pas, dévouée au trône et à l'autel. JI n'était 
pas éloigné de penser avec La Mennais que l’Université impériale 
avait formé « une race impie, dépravée, révolutionnaire. » Son de- 
voir de prêtre et de légitimiste lui prescrivait de porter remède au 
mal. 11 crut y réussir en recrutant l’Université dans les écoles nor- 
males partielles de M. de Corbière, ces noviciats obscurs où de- 
vaient se former, dès l'enfance, à l'esprit et aux mœurs de leur 
prolession, les futurs professeurs. Ces écoles, il s’eflorça, mais sans 
grand succès, de les organiser. Il s’y présenta fort peu d'élèves, et 
quelques années plus tard, il fallut rétablir à Paris, sous le nom 
d'École préparatoire, une École normale amoindrie, sans individua- 
lité, sans personnalité (1). 

Non, l'erreur n’était pas dans la logique du système; elle était 
dans les prémisses, dans le principe. Ce n’est pas seulement en 
sens inverse de la société française qu'’agissait le gouvernement, 
c'est à rebours de la direction que prenait le génie français. Il était 
déjà bien téméraire d'espérer que ce peuple oublierait ses idées 
d'égalité, et que, de guerre lasse, il finirait par subir passivement 
des institutions en désaccord avec ce qu’il entendait garder de la 
Révolution. Mais croire qu’on éteindrait en lui tout esprit de spon- 
tanéité, d'examen et de liberté, au moment même où sa raison s’ou- 
vrait, dans tous les sens, des voies nouvelles et s’exaltait à ses 
propres découvertes, c'était de la pure folie. On était alors à l’un de 
ces instans comme il y en a peu dans l’histoire d’un peuple. Après 
la longue jachère de l’Empire, dans le guéret de France, remué par 
les révolutions, ont germé tout à coup des semences inconnues de 
l’âge précédent, et c’est de toutes parts une floraison sans pareille. 

Création universelle, et non pas seulement renaissance. Littéra- 
ture, art, science, tout se renouvelle, se transforme, se développe 
et s'étend. Les vieilles formes classiques où ne subsistent plus 
que le convenu et l’artificiel, font place aux formes plus variées, 
plus riches et plus vivantes du romantisme. La palette de Delacroix 
efface sous ses couleurs le dessin de Guérin. Les éclatantes et 
larges formules de la préface de Cromwell font pâlir et rapetis- 
sent encore les tragédies d’Ancelot, de Népomucène Lemercier et 
de Soumet. Un courant de poésie lyrique, tel que n’en avait pas 
encore vu notre littérature, jaillit des cœurs. Le roman s’élargit 
et se diversifie. La critique littéraire se constitue. La philosophie 
remonte aux hauteurs. L'histoire s'applique à reconstituer exacte- 
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(1) Ordonnance du 9 mars 1826. 
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ment la vie des peuples. Pour la servir, l’érudition recommence et 
multiplie ses travaux; elle déchiffre les hiéroglyphes des monu- 
mens égyptiens ; elle découvre la grammaire des langues primi- 
tives et des langues orientales. En même temps, les sciences pro- 
prement dites, les sciences expérimentales surtout, la physique, la 
chimie, l’histoire naturelle, la physiologie, prouvent la sûreté de 
leurs méthodes par d’incessantes découvertes, et préparent une 
nouvelle philosophie de la nature. 

Non vraiment, quand l'esprit créait ainsi tout un présent, tout 
un avenir, il n’était pas possible que l'esprit public se laissât ra- 
mener en arrière, au passé. Tant de spontanéité, tant de puissance 
dans l’ordre intellectuel, étaient incompatibles avec une abdication 
de la raison dans l’ordre politique. 

Le ministère de Villèle le vit bien aux élections de 1827. La jeu- 
nesse libérale, qui avait fait bonne garde et vaillante campagne 
autour de l’idée des libertés publiques, eut raison contre lui, et la 
monarchie fut forcée, au moins pour quelque temps, de modifier 
son allure. 


IV. 


Le ministère Martignac fut pour l’Université une période de 


paix, de réparation et de succès. Tout d’abord on lui donna un 
ministre tout entier à elle. Lorsqu’en 1824 on avait fait du Grand- 
Maître un ministre secrétaire d’État, on lui avait attribué, — liai- 
son ou subordination, mais liaison significative, si ce n'était 
pas subordination, — un double département, l'instruction pu- 
blique et les affaires ecclésiastiques. L'ordonnance du À janvier 1828 
sépara les deux choses, et le Grand-Maître de l’Université ne fut 
plus que Ministre de l'instruction publique. L'année suivante, une 
autre mesure organique acheva d'’incorporer l’Université à l’État, en 
l’adaptant au système représentatif du pays. Il y avait quelque 
indécision dans les rapports du Grand-Maître et du Conseil royal. 
Le Conseil pouvait-il prendre des décisions? Le Grand-Maître, mi- 
nistre responsable, pouvait-il s’en couvrir devant les Chambres? 
L'ordonnance du 26 mars 1829 régla la question en décidant que 
toutes les délibérations du Conseil, saut en matière disciplinaire 
ou contentieuse, seraient désormais soumises à l'approbation du 
Ministre secrétaire d’État de l'instruction publique. 

Le nouveau Grand-Maître, le nouveau Ministre, était M. de Vati- 
mesnil. À sa circulaire d’avènement, il fut clair qu’il y avait quelque 
chose de changé dans l'instruction publique. On n'avait pas encore 
entendu parler de ce ton du respect dû à la liberté de conscience 
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et à l'autorité paternelle aussi bien qu’à la Charte et aux lois du 
royaume, de l'alliance des principes monarchiques et des libertés 
nationales, et des « mesures sages et fortes qui avaient mieux con- 
sacré les libertés de l’église gallicane. » Ce fut plus clair encore 
aux actes du gouvernement. 

En créant l’Université, Napoléon y avait compris les petits sémi- 
naires. En 1814, onles en avait fait sortir, mais en spécifiant nette- 
ment qu'ils ne devaient servir qu’à recruter le clergé. Petit à petit 
ils étaient devenus des écoles tout comme les autres, à cela près 
qu’elles échappaient à toute action de l'État, et de leurs élèves, le 
plus petit nombre seulement se destinait au sacerdoce. La tactique 
avait été double : infiltrer l'Université par le clergé, et laisser fuir 
vers les écoles du clergé la clientèle de l’Université. La fuite avait 
été rapide, car, en 1828, les écoles secondaires ecclésiastiques 
comptaient plus de 50,000 élèves, contre 35,000 dans les collèges 
royaux et communaux et 28,000 dans les pensions et institutions 
relevant de l’Université. Des pétitions avaient signalé aux Chambres 
la situation illégale des petits séminaires (1). Le gouvernement 
résolut d'y mettre terme. Une ordonnance du 16 juin, contresignée 
par le Ministre des affaires ecclésiastiques, M. Feutrier, évêque de 
Beauvais, les ramena à leur destination véritable, et, pour qu'ils 
ne pussent s’en écarter, les enserra dans les règles suivantes : 
limitation dans chaque diocèse du nombre des écoles secondaires 
ecclésiastiques proportionnellement aux besoins du sacerdoce, 
limitation à 20,000 du nombre total de leurs élèves pour toute la 
France, répartition de ce nombre entre les divers diocèses par 
l'autorité royale, interdiction d’avoir des externes et des demi- 
pensionnaires, obligation pour les élèves de porter la soutane à 
partir de quatorze ans, suspension de la remise du diplôme à ceux 
qui seraient reçus bacheliers, jusqu’à leur entrée dans les ordres, 
enfin agrément par le roi des supérieurs et directeurs nommés par 
l'autorité épiscopale. 

Le même jour, une autre ordonnance, qui ne provoqua pas une 
moindre explosion de colère et de plaintes dans le clergé et dans le 
parti hier encore maître des affaires, atteignit les jésuites. Expulsés 
de France par la monarchie avant la Révolution, ils n’avaient pas 
attendu la Restauration pour y rentrer. Dès les premières années de 
l’Empire, on les avait revus et reconnus sous le nom et le costume 
de Pères de la foi. « J'ai fait demander au pape, dit une fois Napo- 
léon en séance du Conseil d’État, si les Pères de la foi étaient des 
jésuites ; il m'a répondu que non; j'ai fait saisir leurs papiers, j'ai 


(1) Session de 1827. 
TOME CIx. — 1892. 54 
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trouvé la preuve du contraire. Comment voulez-vous croire à des 
gens qui se donnent mutuellement dispense pour mentir? » Avee 
la Restauration, leur influence, sans se démasquer, avait grandi, 
C'est un jésuite, le Père Ronsin, qui avait créé la Congrégation, 
société de jeunes gens, à la fois religieuse et politique, où le minis- 
tère de Villèle avait puisé une bonne partie de son personnel gou- 
vernemental et administratif. À la guerre à l’Université avait ré. 
pondu la guerre aux jésuites. Comme dernier épisode, un magistrat 
janséniste, de souche auvergnate comme Pascal, M. de Montlosier, 
venait de démontrer que contre eux les lois étaient toujours 
vivantes ; saisie par lui, la cour de Paris avait conclu dans le même 
sens. Le gouvernement ainsi mis en demeure se décida à agir. Il 
ordonna que huit écoles secondaires « dirigées par des personnes 
appartenant à une congrégation non autorisée » seraient désor- 
mais soumises au régime de l’Université et que « nul ne pourrait 
être ou demeurer chargé soit de la direction, soit de l’enseigne- 
ment dans une des maisons dépendantes de l’Université, ou dans 
une des écoles secondaires ecclésiastiques, s’il n’a affirmé par écrit 
qu'il n'appartient à aucune congrégation religieuse non légalement 
établie en France. » 

A côté de ces mesures qui, suivant le mot de M. de Vatimesnil, 
« faisaient rentrer l'instruction publique dans l’ordre légal, » on se 
contenta dans le haut enseignement de mesures moins caractérisées 
et qui n'étaient qu’à demi réparatrices. M. de Frayssinous avait sup- 
primé l’École normale. On pouvait croire queM. de Vatimesnil la réta- 
blirait. Il n’en fut rien. Il se borna à détacher l’École préparatoire du 
collège Louis-le-Grand auquel on l’avait incorporée, à l’établir en 
son particulier dans les bâtimens voisins du collège du Plessis et à 
lui donner un directeur d’études. M. de Frayssinous avait biffé du 
programme de la Faculté de droit ce bel ensemble des sciences poli- 
tiques et administratives qu'y avait inscrit Royer-Collard. M. de 
Vatimesnil n’en rétablit que des fragmens, le droit administratif, 
le droit des gens, l’histoire du droit romain et du droit fran- 
çais. 

Envers les personnes, plus complète et plus éclatante fut la ré- 
paration. Depuis sept ans, la chaire de philosophie était silen- 
cieuse à la Sorbonne, et dans la chaire d'histoire, au lieu de 
Guizot, on n’entendait que M. Durozoir. La parole fut rendue à 
Cousin et à Guizot. Immédiatement leurs chaires et, à côté d'elles, 
celle de Villemain, devinrent des « tribunes retentissantes, le mot 
est de Mignet, du haut desquelles les trois professeurs de la Sor- 
bonne parlèrent à toute la France. » 

Moment unique dans l’histoire de notre enseignement supérieur 
au xix* siècle, que cette magistrature intellectuelle de trois 
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hommes de premier ordre, créateurs chacun en son genre, élo- 
quens tous les trois, chacun à sa manière, attestant la puissance 
des idées par leur seule présence, et s’eflorçant d’en perpétuer la 
victoire par leur enseignement. Moment unique à coup sûr, mais 
aussi moment critique pour le développement des hautes études 
en France. Sans tradition, sans direction, dénué d'élèves qui lui 
fussent propres, le haut enseignement des lettres et des sciences 
avait à prendre parti entre deux voies : ou bien s’enfermer avec 
quelques élèves d'élite, les initier péniblement et sans éclat aux 
secrets et aux méthodes de la science, les rendre capables d’être 
à leur tour des maîtres, et de contribuer au progrès des connais- 
sances humaines, comme faisaient alors au Collège de France Biot et 
Ampère pour la physique, Thénard pour la chimie, Silvestre de Sacy 
pour le persan, Abel de Rémusat pour le chinois, de Chézy pour le 
sanscrit, ou bien s'ouvrir à tout venant, se donner pour mission la 
diffusion des idées, et faire de la chaire une tribune, du professeur 
un orateur, des auditeurs un public. De ces deux voies, les circon- 
stances du temps, plus encore que leurs tempéramens et leurs 
talens personnels, engagèrent Cousin, Guizot et Villemain dans la 
seconde. Leur succès y entraîna, à leur suite, à peu près tout 
notre enseignement supérieur. Il suffisait alors aux orientalistes du 
Collège de France d’avoir pour élèves un Bopp ou un Burnouf. 
Aux professeurs de nos facultés il faudra désormais les grands 
auditoires et les émotions de la parole publique. Pour près d’un 
demi-siècle se trouve fixé leur idéal. Notre enseignement supérieur 
y gagnera un éclat extérieur inconnu dans les autres pays; mais 
que de forces vives y seront perdues pour la science! 

Intensité partout, mais intensité ici se concentrant sur elle- 
même, là s’épanchant au dehors, voilà en trois mots l’état de 
l'enseignement supérieur à Paris aux dernières années de la Res- 
tauration. On sait quelle part revient, dans le mouvement intellec- 
tuel de cette époque, aux hommes qui enseignaient alors à la Sor- 
bonne, au Muséum et au Collège de France : Cauchy, Dulong, de 
Blainville, Cousin, Guizot, Villemain, Leclerc, Delambre, Biot, 
Ampère, Thénard, Daunou, Quatremère de Quincy, Caussin de 
Perceval, Silvestre de Sacy, Abel de Rémusat, de Chézy, Boisson- 
nade, J.-L. Burnouf, Alexandre Brengniard, Gay-Lussac, Adrien 
de Jussieu, Étienne Geoffroy-Saint-Hilaire et Cuvier. La liste est 
belle, et à chacun de ces noms sunt attachés de grands travaux ou 
de grandes découvertes. 

En province, rien de comparable, mème de fort loin. Nulle part, 
sauf à Montpellier, où a persisté une certaine tradition savante, 
pas un seul nom à relever, pas une seule école à signaler. On avait 
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conservé six facultés des lettres et sept facultés des sciences, mais 
sans leur donner un personnel qui fùt entièrement à elles, sans 
leur assurer d'élèves propres, sans leur assigner de tâche déter- 
minée, sans leur fixer de destination spéciale. Aussi sont-elles indé- 
cises et flottantes, ayant tantôt des élèves et tantôt n’en ayant 
pas. Par exemple, en 1816, le recteur de Caen écrit : « Le nombre 
des étudians de la faculté des sciences qui suivent le cours de chi- 
mie s'élève à plus de cent; il est nécessaire d’aflecter à ce cours 
une salle plus vaste (1). » Dix ans plus tard, aux relevés d’inscrip- 
tions, pas un élève à la même faculté. Il semble que les autorités 
universitaires ne voient pour elles, outre les sessions d'examen, 
que la préparation au baccalauréat. En 1822, on décide que les 
candidats à ce grade qui ne justifieront pas du certificat d’études 
dans un établissement d'enseignement secondaire devront justi- 
fier de quatre inscriptions dans une faculté. La même année, on 
impose aux étudians en médecine, outre le baccalauréat ès-lettres, 
le baccalauréat ès-sciences. C’est dans les facultés des sciences 
qu'ils s’y prépareront. Voici le bilan de la faculté des sciences de 
Montpellier en 1826 : deux cent soixante-huit auditeurs se décom- 
posant ainsi : étudians en médecine, cent cinquante-trois ; étu- 
dians en pharmacie, vingt-deux; habitans de Montpellier, cin- 
quante et un ; militaires de toutes armes et de tous grades, douze; 
étrangers de toutes nations, trente. L'enseignement est des plus 
élémentaires. Ainsi, en mathématiques, « le professeur n'a pas dû 
perdre de vue qu'il ne s'agissait pas de former des géomètres de 
profession, que l’étendue du cours était fort limitée, et qu'il parlait 
à des auditeurs qui, pour la plupart, n'avaient que très peu de 
temps à consacrer à un genre d’études qui, quelques fruits qu'ils 
puissent d’ailleurs s’en promettre, n’est pourtant pour eux qu'une 
sorte d’accessoire. Il a donc dû souvent sacrifier la rigueur à la 
clarté et l'élégance à la brièveté (2). » Dans les lettres, situation 
analogue. On y trouve d’abord à peu près partout la faculté de 
l'Empire, celle qui double le collège et prépare au baccalauréat. 
Pourtant à côté commence à se montrer, çà et là, la faculté ora- 
toire, généralisant, vulgarisant et parlant au public. Voici, par 
exemple, la Faculté des lettres de Toulouse. Les cinq cours en for- 
ment deux groupes bien distincts : dans l’un, au cours de philo- 
sophie, quatre-vingt-treize élèves; soixante-dix sont en même 
temps élèves du collège. A la faculté comme au collège, ce sont 
des écolièrs. Le recteur les considère comme tels : « Ils ont été 


(1) Commission de l'instruction publique (séance du 30 janvier 1816). 
(2) Rapport du doyen, archives du Ministère de l'instruction publique. 
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attentifs, écrit-il au Ministre, et ont rendu compte de leurs leçons. » 
Au cours de littérature latine, on explique la Milonienne ; c’est 
une classe; elle est suivie par soixante élèves, « presque tous 
élèves de rhétorique, qui viennent à la faculté après la classe du 
collège royal. » Mais dans l’autre groupe, au cours de littérature 
française, au cours d'histoire, c'est bien la faculté nouvelle, la 
petite Sorbonne; auditoire nombreux, deux cents personnes, et 
fort mélangé : quelques élèves du collège, quelques étudians en 
droit, des officiers, des magistrats, des gens du monde, des mem- 
bres des sociétés littéraires; on n’explique pas, on n’a pas à 
répondre; le professeur parle, et, à en juger par la rapidité verti- 
gineuse de son enseignement, il parle sans rien approfondir. En 
cinq mois, il vient à bout de « l’histoire des juifs et de leurs révo- 
lutions, de Nabuchodonosor à Jésus-Christ, de l’histoire de Troie, 
de Sicyone, d’Argos et de Mycènes, de l'aristocratie de Corinthe et 
des lois de la Crète, des antiquités de Sparte, d'Athènes, de Thèbes, 
de Carthage, de Rome et de la Gaule ; enfin, de l’histoire du gou- 
vernement représentatif chez les peuples anciens (1). » 

Tel était l’état de l’enseignement supérieur à la fin de la Restau- 
ration, sous le ministère Martignac. On pourrait s'arrêter là. Le 
ministère Polignac ne fut pas dur pour l’Université. Tout au plus 
lui fit-il une légère blessure d'amour-propre en réunissant en un 
même ministère, comme sous M. de Villèle, affaires ecclésiastiques 
et instruction publique. Il ne rapporta pas une seule des mesures 
prises par M. de Vatimesnil, mais il entendait s’en tenir là. Ainsi, 
le Ministre de l'instruction publique, M. de Guernon-Ranville, ayant 
proposé au Conseil, pour décentraliser un peu l’enseignement et 
diminuer l’entassement des étudians à Paris, la création d'écoles 
secondaires de droit dans les départemens, il fut vivement com- 
battu par ses collègues, pour qui « la multiplicité des écoles ne 
pouvait servir qu’à augmenter le nombre des étudians et jeter 
dans la carrière des emplois publics une foule de nouveaux 
aspirans. » — « J’y reviendrai, écrit M. de Guernon-Ranville 
quelques jours plus tard (2), je fais déjà une assez grande conces- 
sion aux adversaires de la propagation de l’enseignement en ne 
donnant pas les trois facultés à chacune de nos vingt-six acadé- 
mies. » On sait pourquoi il n’y revint pas. 


Louis Lrarp. 


(1) Rapport du Recteur de Toul , archives du Ministère de l'instruction publique. 
(2) Journal d'un ministre (25 mai 1830). 











PROCÈS CRIMINEL EN ANGLETERRE 


L'AFFAIRE CONWAY#Y. 


Vers sept heures, le mouvement des docks de Liverpool se 
ralentit et s’apaise. Peu à peu, sur cette immense ligne de quais 
qui s'étend d’une extrémité de la ville à l’autre, sur ces neuf kilo- 
mètres de hangars, d’entrepôts, de ponts tournans, de greniers à 
blé, le silence tombe, rompu çà et là par le départ bruyant et pré- 
cipité de quelque attelage retardataire. L’heure a sonné, les gar- 
diens vont fermer les grilles. Manœuvres, ouvriers, portefaix, tout 
ce monde du travail et de la misère qui a obéi pendant la journée 
à la voix brève des chefs et s’est plié silencieusement aux plus 
rudes besognes, remonte vers la sortie, épuisé de fatigue. La nuit 
vient, les veilleurs assujettissent avec soin les portes massives des 
magasins où s’amoncellent, laissées en un désordre pittoresque, 
les marchandises mises à terre, coton cerclé de fer de provenance 
américaine, fromens blancs et rouges que l’Inde envoie, et les pro- 
duits délicats de l'extrême Orient et de la Chine, le thé, les porce- 
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laines, la soie transparente. Plus loin, le long des bassins rectan- 
gulaires où les navires, sur plusieurs rangs, attendent que leur 
tour arrive de débarquer les richesses qu’ils ont apportées ou d’en 
charger de nouvelles, la solitude est moins profonde, il semble 
bien que l'ombre soit habitée. De temps à autre, des feux appa- 
raissent à bord, courent entre l’artimon et la misaine, et sur le 
pont désert une silhouette se profile qui lève la tête, interroge le 
ciel, pense aux opérations du lendemain que la pluie rendrait plus 
lentes et plus difficiles. Alors ce sont des mots, des réflexions 
échangées à haute voix entre ces fantômes et les hommes préposés 
à la surveillance du quai; on cause un instant jusqu’à ce que le 
froid ou l’ondée obligent les uns à regagner la cabine, les autres à 
s'abriter de leur mieux contre l'ouragan qui fait rage. Au large, la 
Mersey descend rapidement à la mer; ses flots jaunes frémissent 
au souflle du vent, et si l'oreille en perçoit toujours le murmure, 
l'œil en distingue malaisément la masse imposante, noyée dans l’ob- 
scurité des nuits sans lune. 

Ce sont de dures et pénibles factions que font autour de ces 
centres de la vie commerciale et maritime les veilleurs à qui l’ad- 
ministration des docks en a confié la garde. Pendant les mois 
d'hiver, leur tâche est particulièrement fatigante. Il faut aller, 
venir, marcher sous l’averse, et s’ils s'arrêtent, las d’arpenter l’es- 
pace et de fureter dans les coins sombres, l’immobilité les engourdit, 
le sommeil les gagne, leurs yeux se ferment. Aussi, quel soulage- 
ment et quelle joie quand, avec la tiédeur des saisons clémentes, 
l'été ramène ces journées heureuses où la lumière inonde tout, 
persiste presque jusqu'à minuit, et comme impatiente de renaître, 
dissipe, à la première heure, la couche aflaiblie des ténèbres! Len- 
tement, à travers les vapeurs matinales dont le rideau flottant 
s'entr'ouvre à l'aurore, reparaît l'immense fourmilière abandonnée 
qui n’en a plus que pour quelques momens de tranquillité et de 
silence. On dirait d’un camp tout entier qui sommeille, prêt à 
s’animer aux premiers appels du clairon. Et, en vérité, n'est-ce 
point d’une armée qu'il s’agit, n'est-ce pas une bataille que va 
livrer tout à l’heure cette troupe fiévreuse de négocians, de spé- 
culateurs et de prolétaires, — bataille pour l’existence où de part 
et d'autre de si pressans intérêts sont engagés, que la lutte, pour 
n'être pas ensanglantée, n’en est pas moins cruelle et meurtrière 
aux vaincus. 

L'après-midi du 17 mai 1891 avait été exceptionnellement belle. 
La Pentecôte est une fête aimée en Angleterre, et la population de 
Liverpool, jouissant d’un congé qui avait commencé la veille à 
une heure et se prolongeait, selon l’usage, jusqu’au mardi, s'était 
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répandue dans la campagne et dans les parcs, joyeuse et endi- 
manchée. Bureaux, ateliers, boutiques, avaient suspendu les 
affaires, renvoyé leur monde de commis et de travailleurs. À une 
journée ensoleillée, — et sans vent, ce qui est plus rare dans cette 
région tourmentée, — succédait un soir calme et clair. Les étoiles 
se montraient, piquaient de leurs clartés scintillantes un ciel lumi- 
neux encore et dont aucun nuage n'’altérait la limpidité. Là-bas, du 
côté des docks et de la rivière, la tournée habituelle des police- 
men et des gardes s’accomplissait paisiblement, au pas régulier de 
promenade, quand, vers une heure du matin, les surveillans du 
bassin Sandon entendirent ou crurent entendre le bruit d’une 
chute, suivi d'un fracas d’eau jaillissante. Ils se penchent, regar- 
dent, et rien ne se montre sur la surface tranquille. Fausse alerte, 
ils se sont trompés. Cependant, un quart d'heure après, lorsque 
leur ronde les ramène à l'endroit suspect, ils aperçoivent, à cin- 
quante mètres, une forme encore indistincte qui, sous l'impulsion 
du flot, s'approche doucement du quai. Alors on reconnaît qu'on 
est en présence d’un objet très familier aux témoins de cette 
scène, un de ces sacs en grosse toile noire où les marins ont cou- 
tume de serrer leurs eflets. En pareil lieu, la trouvaille n’était pas 
singulière ; quelque matelot qui avait laissé tomber le paquet dans 
le fleuve. Lestement, l'épave est crochée, retirée de l’eau non sans 
peine, hissée à terre et ouverte. Brusquement, les sauveteurs se 
relèvent, muets de surprise. Sous deux couvertures de laine, ils 
ont découvert une scie aux dents maculées de sang, un grand cou- 
teau, puis, tout au tond de l'enveloppe souillée, le corps mutilé 
d’un enfant dont une large blessure a tranché nettement la gorge, 
d’une oreille à l’autre. Les mains sont attachées derrière le dos, les 
jambes séparées du tronc à la hauteur du genou. Le sac contient 
encore deux morceaux de papier d'emballage; on remarque, au 
coin de l’un des fragmens, une étiquette déchirée. Le cadavre est 
complètement habillé, il ne lui manque que les chaussures et le 
cap bien connu dont se coiffent les jeunes Anglais. Dans les poches, 
une pièce d’argent et un penny. 

Si horrible que fût le spectacle, il n’était pas pour faire perdre 
la tête à des hommes naturellement impassibles et que leurs fonc- 
tions placent chaque jour en contact avec les plus hideux épisodes 
du crime. Rapidement, ils se concertent, sifflent à l’aide, et en 
attendant transportent leur découverte au dead-house le plus rap- 
proché, sorte de morgue et de poste de secours dont chacun des 
docks est pourvu. Un médecin accourt à l'appel du téléphone, il 
procède à une première inspection des blessures et des vètemens 
de la victime, et déclare brièvement que la mort a été déterminée 
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par la section violente de la trachée artère. Dans son opinion, les 
jambes n’avaient été coupées qu'après que le cœur eût cessé de 
battre, et afin de permettre à l’assassin d’accommoder aisément 
la dépouille dans un sac de dimensions réduites. L'enfant parais- 
sait âgé de dix à onze aïis; ses organes étaient sains, l’estomac 
contenait encore de la nourriture. Pas d’autres indications; une 
même pensée s'était présentée à tous les esprits; on avait cru 
tout d’abord à quelque innommable attentat, mais l’examen du 
docteur, repris le lendemain avec un confrère, dissipa les soup- 
çons qu’on avait conçus. Non, on ne relevait la trace de rien de 
semblable. L'imagination déroutée s’égarait à chercher les causes 
de l’inexplicable forfait. Il ne restait qu’à remettre à la police les 
pièces à conviction. Nombreuses et importantes comme elles étaient, 
on ne doutait pas qu'elles n’aidassent à suivre la piste du meur- 
trier. 

Avant tout, une nécessité s’imposait, plus urgente peut-être que 
la poursuite du coupable. I! fallait établir l'identité du cadavre et 
sur ce point les agens ne tardèrent à être fixés. Le crime faisait 
un bruit énorme ; les gazettes en publiaient de longs récits pré- 
cédés de titres à sensation, et dans les rues, arrêtée devant ces 
placards affriolans que la rédaction des journaux étale sur les 
trottoirs, la foule commentait avec passion les événemens de la 
nuit. Vingt-quatre heures s'étaient à peine écoulées, on savait déjà 
que le petit se nommait Nicholas Martin et que, jusqu’au jour de 
sa disparition, il avait vécu chez ses parens. Ceux-ci habitaient un 
quartier populeux, Bridgewater street, large voie silencieuse bordée 
de hautes maisons où s’entassent les ménages pauvres, et qui 
descend en pente douce jusqu’à la rivière. Le chef de famille, 
travailleur rangé et honnête, était employé dans une fabrique où 
il gagnait durement sa vie. Douze enfans, six filles et six garçons 
dont le pauvre mort était le plus jeune. Et le malheureux père, 
abimé de douleur, racontait à qui voulait l’entendre, à la police 
aussi bien qu’au voisinage consterné, que le 16 mai, Nick était 
rentré de l’école à l'heure ordinaire. La mère avait servi le thé et 
les tartines; après quoi, comme d’habitude pendant la belle saison, 
le boy était allé flâner dans la rue jusqu’au coucher. Même, ce 
soir-là, il avait joui de trente bonnes minutes de grâce, M" Martin 
s'étant attardée au marché encombré de monde à cause des fêtes. 
Positivement, quelqu'un l’avait encore vu à huit heures et demie 
jouant tranquillement à la balle à dix pas de chez lui, en enfant 
Sage à qui les siens recommandaient toujours de ne pas s'éloigner 
surtout le samedi. À minuit, le pauvret n’avait pas paru ; trente- 
six heures après, le lundi matin, sa couchette était encore vide !.. 
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Il recommençait cent fois ce récit, les yeux noyés et la voix entre- 
coupée. Mais quand il arrivait à la peur qui l'avait pris aux en- 
trailles en lisant la nouvelle du meurtre sur les affiches collées à 
la hâte, à sa course folle à la Morgue et finalement à la reconnais- 
sance du corps sur les dalles de marbre, alors il éclatait, incapable 
de se contenir, défaillant entre les bras des auditeurs dont l’émo- 
tion n’était pas moindre. Il revenait à lui cependant, sous les tapes 
aflectueuses des camarades, accompagnées de petits verres qu'on 
lui faisait avaler de force pour le remettre. 

La police s’appliquait à mener l'enquête avec décision et célérité, 
Elle sentait que le gibier ne devait pas être loin et qu'il fallait à 
tout prix qu'on l’arrêtât. La presse locale avait trop souvent raillé 
la maladresse des agens de Londres pour qu’il fût possible de 
s’exposer à ses brocards. Les attentats de Jack l’éventreur étaient 
encore dans toutes les mémoires. Un inconnu avait pu commettre 
impunément dix assassinats dans l’east-end, preuve accablante que 
le service de sûreté de la métropole ne méritait guère sa réputa- 
tion. On saurait montrer à Liverpool ce que cachait de flair et 
d’astuce l'enveloppe quelque peu fruste des policiers municipaux. 
Autre terrain, autres hommes, rivalité de la province et de la 
capitale, question d'honneur. L’aflaire tournait au sport et les con- 
jectures allaient leur train. À coup sùr, elles n'étaient pas bien- 
veillantes pour l'élément étranger que renferme la ville. Le crimi- 
nel ayant en quelque sorte décélé, à ce qu’on croyait, sa profession 
et indiqué suffisamment qu'il appartenait à ce monde de mate- 
lots cosmopolites qui pullule dans le quartier maritime, on décida, 
de prime abord, que ce ne pouvait être un Anglais. Il n’y avait 
qu’un /oreigner qui fût capable d'un tel forfait, et on énumérait 
avec complaisance, on signalait à l'autorité les garnis suspects, les 
cabarets borgnes, les auberges louches où les Allemands boivent 
leur bière, où les Italiens se querellent, où Russes et Français fra- 
ternisent. C'était assurément de l’un de ces antres que le malfai- 
teur avait surgi, à la recherche d’un mauvais coup, sans mobile 
apparent, simplement pour le plaisir de mal faire. Une commère 
ayant entendu dire, puis raconté, répété à droite et à gauche que 
le couteau appartenait à un marin de l’équipage d’un vapeur espa- 
gnol, les criailleries augmentèrent, le tapage grossit tant et si bien 
qu’on procéda précipitamment à la visite du navire. Peine perdue, 
on fit buisson creux. 

Pendant ce temps, d’autres agens, — de fins limiers, de ceux 
qui font plus de besogne que de bruit, — étaient allés droit au 
but. Ils avaient entre les mains des objets dont, après tout, il ne 
serait pas difficile de découvrir l’origine. Ils firent,en conséquence, 
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ce que toutes les polices de l'univers auraient fait à leur place, 
c’est-à-dire qu'ils parcoururent, munis des pièces à conviction, les 
ruelles sombres et les recoins mal famés où receleurs et brocan- 
teurs abritent leur industrie. Dans ces échoppes de prêteurs sur 
gages qui foisonnent aux quartiers misérables des villes anglaises, 
on promena le sac et les deux couvertures. Une femme les recon- 
nut et déclara les avoir vendus le 16 mai à un individu dont elle 
put fournir le signalement de façon précise. L'acheteur en avait 
débattu le prix, s'était éloigné sans rien conclure, l'attitude irrésolue; 
puis, le même jour, il reparaissait à la boutique, l’air décidé, brus- 
quant l’emplette. C'était une indication de haute valeur. Presque 
à la même heure, la police en recueillait une seconde, plus im- 
portante. Avec un instinct dont les événemens devaient confirmer 
la sûreté, elle s’en tenait à l’idée que le crime avait été commis à 
quelques pas du domicile de la victime et elle fouillait, de haut en 
bas, les masures abandonnées de Bridgewater street. Bientôt, elle 
pénétrait dans un immeuble dont une association ouvrière, l’Union 
des marins et des chaufleurs, avait utilisé le rez-de-chaussée pour 
y installer un délégué. Les étages supérieurs étant vides, on s’y 
transporte, on tombe presque tout de suite sur des morceaux de 
fort papier brun entièrement semblables à ceux qu’on possédait 
déjà. On court, on en rapproche les fragmens séparés et ils s’adap- 
tent les uns aux autres avec autant d’exactitude que le talon s’unit 
à la souche. De nouvelles surprises attendaient les perquisiteurs. 
Tout en haut, dans une chambre située presque sous les toits, le 
parquet est humide, évidemment lavé de frais, et les lames rou- 
geâtres montrent, çà et là, des taches de sang imparfaitement es- 
suyées. 

Le doute n'était pas possible, C’est dans cette maison sinistre, 
entre ces murs déserts et sur ce plancher qui parlait encore, que 
le jeune garçon avait été égorgé. Quel était donc l'habitant du 
logis assez imprudent et maladroit pour avoir ainsi laissé derrière 
lui tant de traces accusatrices? Un individu d'environ soixante 
ans, quelque peu ivrogne, John Conway, secrétaire d’une société 
maritime et qu'on arrêta le soir même, non dans la pièce qui lui 
servait de bureau, mais au domicile qu'il occupait, à quelques 
portes de celui des époux Martin. Il dormait, on le réveille : « De- 
bout! lui dit l’agent, suivez-moi, j'ai besoin de vous. » Sans mot 
dire, l’homme se lève, s’habille, monte en voiture. A minuit, il 
franchit la cour des bâtimens de la police, et le voilà dans une 
salle où sont alignées quinze ou vingt personnes, prévenus et 
gens de la rue au milieu desquels on le place au hasard. Tout cela 
s’est accompli sans bruit, presque sans paroles. Sur un signe, une 
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porte s'ouvre, une femme s’approche qui défile lentement devant 
le front de cette étrange compagnie. Brusquement, elle s'arrête, 
le bras tendu, elle désigne le nouvel arrivé du doigt; c’est bien 
là le client qui est venu dans sa boutique le 16 mai, à qui elle a 
vendu les objets que l’on sait, non sans débats et sans marchan- 
dages. « John Conway, lui dit un inspecteur, M Patterson que 
voici déclare que vous avez acheté chez elle ce sac et ces couver- 
tures. Est-ce vrai? — Parfaitement, réplique Conway, qui n’a pas 
encore ouvert la bouche, je reconnais cette dame aussi bien qu'elle 
me reconnaît moi-même, mais l'emplette en question n'était pas 
faite pour mon compte. C’est un service que j’ai rendu à un marin, 
Allemand, je crois, Norvégien peut-être, je ne pourrais le dire au 
juste. Au surplus, voici l'affaire: j'ai rencontré ce matelot samedi 
et il faut croire qu’il connaissait ma qualité, car il m'a exprimé le 
désir de faire partie de l’Union dont je suis l’un des secrétaires, 
Je lui ai fait remarquer qu'il n’avait pas assez longtemps navigué 
sur les navires de notre flotte marchande et qu'il aurait à payer un 
droit d’entrée trop élevé pour lui probablement. C’est alors qu'il 
m'a remis dix schellings en me priant de lui procurer l’attirail qui 
lui était nécessaire. Je lui ai volontiers prêté mes bons offices. 
N'est-ce pas ? entre camarades... — Où demeure cet homme ? — 
Je l’ignore; il se disposait à prendre la mer; il est âgé, soixante 
ans au moins, des favoris gris... » Ces réponses, faites sur un ton 
indiflérent et détaché, ne laissèrent pas de surprendre. On croit 
aisément ce qu’on désire et l'opinion, on s’en souvient, s'était ral- 
liée avec empressement à l'hypothèse que le meurtre avait été 
perpétré par des mains étrangères. L'incertitude ne dura pas; de 
nouveaux témoignages s’accumulèrent. On ramassa dans un ter- 
rain voisin de la maison de Conway les chaussures de la victime. 
Puis ce fut un rasoir, couvert d’une rouille suspecte, qu’on releva 
dans une cour adjacente: quelqu'un affirma qu'il appartenait à 
l’homme arrêté. Des gens se présentèrent, disant avoir aperçu dans 
la soirée du samedi l'individu marchant à grands pas, tenant l’en- 
fant par la main. Mais la confrontation avec le cabman fut écra- 
sante. Un cocher déposa qu'il avait conduit jusqu'aux jetées un 
client qui n’était autre que le prisonnier qu’on lui montrait. Le 
voyageur introduisit dans la voiture un paquet de forme singulière 
et si lourd et encombrant que le loueur, à l’arrivée, s’ofirit à dé- 
charger le bagage. Mais le mystérieux personnage écarta l’officieux 
d’un geste et s’éloigna précipitamment avec son fardeau. Allons, 
les présomptions étaient suffisantes pour que l'arrestation fût main- 
tenue. Restait à signifier à Conway la détermination qu’on avait 
prise. La police porta contre lui l'accusation d’avoir donné la mere 
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au jeune Martin. Selon l'usage, l’inspecteur ajouta qu’il lui con- 
seillait de ne pas répondre, son silence ne serait nullement regardé 
comme un aveu. Il n’avait pas à démontrer son innocence, c'était 
à la poursuite de prouver les faits allégués par elle. Il écouta, ré- 
fléchit un instant, puis laissa simplement tomber ces mots : « Je 
ne suis pas coupable. » 


IL, 


Les premières formalités commencèrent. La police avait jugé la 
capture bonne, mais elle ne pouvait retenir l’homme en prison sans 
décision conforme de l'autorité judiciaire. Dès le lendemain, Con- 
way comparaissait à la police court, sorte de juridiction cor- 
rectionnelle à laquelle sont déférés, en premier lieu, les individus 
prévenus d’un délit ou même d’un crime. Dans les grandes villes, 
ce tribunal est ordinairement présidé par le stipendiary magis- 
trate, fonctionnaire nommé par le pouvoir exécutif, mais rétribué 
sur les fonds municipaux. Il a des suppléans, car il ne pourrait en 
aucune façon expédier à lui seul les innombrables affaires dont il 
est chargé. Il est, au besoin, remplacé par l’un des justices of 
peace (commissaires de paix), magistrats laïques, c’est-à-dire né- 
gocians, propriétaires ou banquiers, qui tiennent du lord-lieutenant 
du comté l'office, très envié, dont ils sont investis. Quel qu'il soit, 
le président siège sans assesseurs et sans jury. Si la cause qui 
lui est soumise est de sa compétence, il l’examine et la juge, 
sinon il refuse ou autorise la mise en liberté sous caution et ren- 
voie l'accusé aux quarter sessions (1), ou aux assises. Dès que 
l’aflaire Conway est appelée, — elle est assez importante pour que 
le juge l’ait fait passer avant les délits sans gravité de ce matin. 
là,— on va chercher l'accusé. Lentement, par un escalier émergeant 
du sous-sol où est située sa cellule, il monte, arrive à une plate- 
forme circulaire bordée d'une rampe et placée au centre de la 
salle, écoute les charges qui pèsent sur lui. Voici le prosecuting 
solicitor qui a reçu de la police le soin de développer des conclu- 
sions tendant au maintien du prisonnier sous les verrous. Pour le 
moment, il n’est question que d'obtenir du tribunal le mandat 
d'emprisonnement, et pour que le président puisse le signer en 
toute conscience, il est nécessaire qu’on fasse rapidement passer 
sous ses yeux les principaux événemens qui ont motivé l’arresta- 


(1) Les quarter sessions ne sont ordinairement saisies que de crimes relativement 
véniels, ne comportant pas l’application de peines rigoureuses. 
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tion. En quelques mots, un inspecteur raconte les faits, rappelle 
les perquisitions à l'immeuble, les traces de sang et comment Con- 
way fut reconnu par le cocher et la revendeuse. On entend une 
courte déposition du père de la victime, après quoi le magistrate, 
suffisamment éclairé, rend sa sentence. Le prévenu est ajourné à 
huitaine (remanded) et son avocat ne s’y oppose pas. Dans une 
semaine, et par-devant ce même juge, un grand débat s'ouvrira, 
non plus cette fois en vue de régulariser l'incarcération, — c’est 
déjà fait, — mais pour aller au fond de l'affaire, écouter les 
témoins et l’inculpé en ses observations, s’il désire en présenter, 
et prononcer s’il doit être mis en liberté ou renvoyé aux assises, 

Retournons maintenant en arrière. En vertu de ce que le droit 
public anglais qualifie de concurrent jurisdiction, une autre cour 
judiciaire, celle du coroner, avait émis un avis sur la cause, portes 
ouvertes, avec l'assistance d’un jury, le même jour que le tribu- 
pal dont nous venons d'exposer la composition et le rôle, paral- 
lèlement pour ainsi dire. Il s'agissait de procéder à une enquête 
sur les faits ayant amené la mort de l’enfant et de déclarer grave- 
ment que le décès n’était pas dû à l’ordre naturel des choses. Tout 
de suite, dans la salle réservée à la police aux audiences de ce 
genre, le jury s’assemble et le coroner monte au fauteuil. Il y a 
un coroner pour le comté, il y en a un aussi pour chaque borough 
et ville importante. Ce fonctionnaire siège en habits de ville et n’a 
quelquefois du magistrat que le nom, car les municipalités appel- 
lent fréquemment à ce genre d'emploi des hommes qui n'ont au- 
cunes connaissances juridiques, qui ne sont pas des lawyers, mais 
de simples particuliers, des médecins, par exemple. On estime que 
cette dernière profession, loin d’être incompatible avec leur 
charge, les met, au contraire, en mesure d’en exercer les devoirs 
avec compétence et utilité. Déterminer la cause du décès dans 
tous les cas extraordinaires, meurtre, accidens, épidémies, exécu- 
tion capitale, recueillir le témoignage de ceux qui ont été mêlés 
de près ou de loin à l'existence du défunt, provoquer du jury qui 
l'entoure un verdict clair et sans appel, telle est la besogne prin- 
cipale de cet officier judiciaire, et elle s'explique parfaitement. Ce 
qui semble moins compréhensible, c’est que la cour qu'il préside 
possède également le droit, s’il y a eu assassinat, de déclarer quel 
en est l’auteur. Si le lecteur veut bien nous suivre, nous allons 
voir comment les choses se passent. Rapidement, les douze jurés 
et les deux jurés supplémentaires choisissent leur chef (/oreman), 
puis ils prêtent serment sur la Bible. « Messieurs, leur dit alors 
le coroner, il est indispensable que vous vous rendiez à la Morgue 
pour y examiner le corps de l'enfant, puisque vous aurez à faire 
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connaître à quel genre de mort il a succombé. Vous pouvez égale- 
ment, si vous- le désirez, visiter les lieux où on suppose que le 
crime a été commis. À votre retour, l'audience sera reprise. » Ces 
paroles sont à peine prononcées, les jurés se lèvent. Des voitures 
sont là, qui les transportent au poste du quai, d’où la dépouille de 
Nicholas Martin n’a pas encore été retirée. La plupart jettent à 
peine un coup d’œil sur l’affreux spectacle. La visite au théâtre du 
meurtre semble les intéresser davantage. Les agens qui servent 
d’escorte montrent les taches encore visibles, le lavage imparfait 
du parquet, les traces accumulées comme à plaisir de la terrible 
tragédie. La maison funèbre est flanquée à droite et à gauche de 
deux public houses de dixième ordre dont on regarde avec curio- 
sit les enseignes extraordinaires. L'un s'intitule crûment « Ca- 
baret du diable, » l'autre, pour allécher sa clientèle, a préféré se 
recommander d’une appellation moins farouche : « Aux caves de 
l'ange! » (The angel vaults.) À midi et demi, la cour rentre en 
séance, pour s’ajourner quelques instans après. À l’imitation de ce 
qui s’est passé à la police court, elle n'a procédé qu'à des forma- 
lités préliminaires. Elle commencera dans quelques jours la dis- 
cussion approfondie dont nous fixerons tout à l’heure l’objet, le 
caractère et les traits distinctifs. 

Cette procédure paraîtra peut-être diffuse et compliquée. La 
question est de savoir si elle est ou non favorable à l'accusé. 
Celui-ci a été soigneusement mis en garde contre lui-même. On lui 
a recommandé de ne pas soufller mot pour que ses paroles, pas- 
sionnées ou simplement imprudentes, ne se retournent pas contre 
lui. Si mauvais que puissent être ses antécédens, personne ne les 
lui a rappelés, car ils n'ont rien à faire dans les actes qu'on lui 
reproche. Mieux encore, il n’a eu à subir d'aucun juge d’instruc- 
tion, instrumentant à huis-clos, un de ces interrogatoires torturans 
où le sang-froïd et la plus ferme raison risquent si fort de s’alté- 
rer, Nul n’a cherché à lui extorquer des révélations en lui laissant 
espérer, comme récompense de ses aveux, la clémence des 
hommes appelés plus tard à le juger. En outre, toutes les dépo- 
sitions étant recueillies en public, il n’y a guère de risque qu’elles 
aient été inspirées par la vengeance ou par la haine. Ce sont là 
des procédés dont il faut proclamer bien haut la sagesse. Non, le 
point faible n’est pas là; il serait plutôt, selon nous, dans le nombre 
excessif des juridictions auxquelles est soumis le prévenu. Qu'’à la 
conclusion de l’enquête, le jury du coroner se prononce contre lui, 
que, d'autre part, le tribunal présidé par le magistrate le renvoie 
devant les assises, voilà deux cours de justice qui l’auront indirec- 
tement et en quelque sorte occasionnellement désigné comme le 
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coupable à ses véritables juges, les jurés de la cour d'assises, Ces 
derniers pourront-ils, alors même qu'ils le voudraient, faire ab. 
straction d’une consultation deux fois émise et à laquelle la publi- 
cité des débats ajoute encore de l’autorité? Ne seront-ils pas, malgré 
eux, influencés par ces discussions préparatoires et conserveront- 
ils la lucidité d’esprit si nécessaire à ceux qui ont entre les mains 
l'honneur ou la vie d’un de leurs semblables ? Et lorsque le grand 
jury, en formulant contre le malheureux le true bill, dont nous 
parlerons plus loin, l'aura à son tour, vingt-quatre heures peut- 
être avant la séance, accablé d’une troisième présomption de cul- 
pabilité, n'est-il pas vrai qu'il y aura des chances pour que l'arrêt 
définitif ne soit qu’un reflet de tant d'opinions répétées? Sans doute, 
on peut invoquer le respect unanime qui s'attache en Angleterre 
à la situation d’un accusé. La presse, nous ne l’ignorons pas, 
s’abstient avec soin d’accoler au nom de l'individu soupçonné des 
épithètes violentes et injurieuses. Pour tout le monde, il est, il 
reste simplement le prisonnier, et à cet égard la discipline est stric- 
tement observée. Mais les jurés sont des esprits simples sur qui la 
subtilité des termes n’a guère de prise. Peut-être leur con- 
science est-elle trop susceptible de docilité pour résister aux pres- 
sions morales et se dégager des indications que trois juridictions 
successives lui ont apportées. On comprend très bien la comparu- 
tion devant le magistrat de police; elle gagnerait pourtant à être 
plus brève, à ne pas empiéter sur le débat solennel des assises. 
Mais pourquoi donc la cour du coroner ne se borne-t-elle pas à 
déterminer les causes du décès? pourquoi rend-elle un verdict 
contre l'accusé? Où est la nécessité de cette procédure, qui res- 
semble si fort, jury à part, à la précédente, qu'il n’est pas rare 
qu'un conflit survienne entre les deux? Oui, nous connaissons un 
cas où le président de la police court, saisi le premier d’une affaire 
criminelle et ayant ratifié l'arrestation du prévenu, refusa de le 
laisser sortir de prison pour comparaître devant le coroner. Ce fut 
vainement que ce dernier insista, qu’il rappela à son contradic- 
teur les exigences de la concurrent jurisdiction. De guerre lasse, 
on convint de soumettre la difficulté à l'appréciation souveraine du 
lord chancellor. Douze mois se sont écoulés, et la plus haute au- 
torité judiciaire du royaume n’a pas encore fait connaître son avis. 

Revenons à Conway. L'enquête du coroner est bientôt reprise, 
les témoins sont longuement entendus. Déjà le système qu’adop- 
tera plus tard le défenseur et qui paraît le seul possible se montre 
naïvement à l’audience comme si on tenait à en diminuer d'avance 
la valeur, à laisser à la réflexion le temps d’en découvrir les fai- 
blesses. L'avocat cherche à arracher à la femme qui a vendu le sac 
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et les couvertures des détails sur le marché, et notamment la dé- 
claration incidente que le prisonnier, en achetant ces objets, aurait 
jeté dans la conversation qu'ils étaient destinés à un autre que lui. 
De temps en temps, le conseil du prévenu oppose des témoignages 
les uns aux autres, en fait ressortir le défaut de concordance, re- 
lève des contradictions dans le récit des allées et venues de l’accusé. 
On passe à l’audition des médecins qui ont examiné le cadavre, 
puis après une discussion qui n’a pas rempli moins de deux séances, 
le coroner commence son résumé. À son tour, il conte le crime, et 
s'adressant aux jurés: « Messieurs, dit-il, la question de savoir 
s'il y a eu ou non mort violente sera aisément résolue par vous. De 
ce côté, j'ose l’affirmer, votre devoir est tout tracé. Le point diff- 
cile, angoissant même, est de décider si quelqu'un, à votre con- 
naissance, est responsable de l'assassinat. Quand il y a inimitié 
entre deux êtres, appétit de vengeance de l’un contre l’autre, la 
violence ne s'explique que trop. Dans le cas actuel, nous nous trou- 
vons en présence d’un homicide de fait et d'intention. Mais quelle 
a été cette intention, autrement dit quel mobile a dirigé le bras du 
meurtrier, voilà ce que le plus sage et le plus avisé d’entre vous 
aurait quelque peine à deviner. Je dois donc vous dire, en toute 
sincérité, que, si le verdict que vous allez rendre est accompagné 
de la désignation du coupable, vous portez contre ce prétendu 
coupable une accusation capitale et vous l’envoyez droit aux assises. 
En somme, la situation que vous avez à envisager est la suivante : 
les dépositions qui ont été faites devant vous sont-elles à ce point 
décisives que vous n’hésitiez pas à vous prononcer sur la culpabi- 
lité de Conway? Pour moi, tous les anneaux de cette terrible 
chaîne se relient avec consistance et solidité. Mais si vous en jugez 
autrement, vous attesterez seulement qu'il y a eu mort violente, 
et que l’auteur du meurtre vous est inconnu. » — On voit avec 
quelle netteté la question est posée. Le jury se retire; dix minutes 
après, il rentre en séance : Wilful murder against John Conway, 
déclare le /oreman, ce qui revient à dire: « Voici, dans notre 
opinion, quel est l'assassin. » 

Est-ce fini? Non, le lecteur n’a pas oublié qu'après une brève 
comparution devant le magistrate, le prisonnier avait été ajourné 
à huitaine. Le 4 juin, la procédure est reprise; c’est le troisième 
acte du drame en supposant que l'arrestation soit le premier et 
l'enquête du coroner le deuxième. A dix heures précises, le sti- 
pendiary prend place au fauteuil, et tout de suite l’homme, pâle et 
épuisé, reparaît pour la seconde fois au sommet des degrés qui 
donnent accès dans la salle. Autour de la table des solicitors, nous 
voyons les officiers principaux de la police et aussi le prosecuting 

TOME CIX. — 1892. 55 
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solicitor qui s'apprête à refaire le récit succinct des événemens. 
Il s'explique rapidement, sans aucune prétention à l’éloquence, et 
conclut en accusant Conway d’avoir tué Nicholas Martin. Alors, 
le défilé recommence. Voici les surveillans du dock, les parens 
de l’enfant, la revendeuse, le cocher, la logeuse du prévenu, d’au- 
tres encore de moindre importance qui déposent du fait qu'ils 
connaissent. Peu à peu le débat s’anime ; le prisonnier, qui jusqu’à 
présent n’a guère parlé, rompt le silence, interpelle directement 
les témoins, et sur des points secondaires cherche à les embar- 
rasser et à les confondre. Doux et résigné par momens, avec plus 
de tristesse que de colère, il change parfois d’attitude, s’irrite et 
traite de misérable un journalier qui prétend l’avoir rencontré le 
soir du crime, traînant l'enfant par la main. Il s’indigne qu’un 
homme ait le courage d'apporter au tribunal des témoignages aussi 
mensongers, et au milieu de l'émotion de l’assistance, il se dresse 
et appelle sur l’imposteur la malédiction de Dieu. Puis, quand 
l'accès tombe, quand aux fureurs dont il s'excuse humblement 
succèdent le calme et l'instinct de la conservation, il revient sur 
les dépositions qui lui ont été le plus favorables, supplie qu’on 
les entende de nouveau. Non, le crime n'a pas été commis par 
lui, mais par cet étranger qui se sera glissé, à l’insu de tous, dans 
la pièce qui lui servait de bureau. Il use du procédé connu sous 
le nom de cross-examination pour établir que sa conduite a tou- 
jours été excellente, que ni ses amis ni ses voisins n’ont à lui re- 
procher la moindre indélicatesse, enfin et surtout qu’il ne sortait 
jamais après onze heures, ainsi que l’a certifié sa propriétaire. D’ail- 
leurs, ne s'est-il pas battu en Crimée?.. Et le président le laisse 
aller, lui maintient la parole aussi longtemps qu'il le désire, sou- 
cieux de ne le point troubler, indiflérent à ses déclarations empor- 
tées comme il l’eût été à son mutisme. Il n'intervient à son tour 
que lorsque le dernier témoin cité ayant comparu, les procès-ver- 
baux d’audition sont signés, relus ensuite à haute voix. Alors, 
s'adressant à Conway: « Avez-vous encore quelque chose à dire 
contre l'accusation qui pèse sur vous? — Rien, j'affirme hautement 
mon innocence. — Votre réponse sera enregistrée; désirez-vous la 
signer? — Je ne consens pas à ratifier de faux témoignages... — 
Prisonnier, reprend le président, on ne vous demande pas de con- 
tresigner les dépositions des témoins. Le document au bas duquel 
votre signature est réclamée constate simplement que vous niez. 
— Je me refuse à y apposer mon nom. » Le magistrate n'insiste 
pas. Il se lève et rend sa sentence. Conway est envoyé aux assises, 
pour y être jugé conformément à la loi. Un gardien s'empare de 
lui, et tous deux se dirigent vers l’escalier qui conduit aux cellules 
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souterraines. En moins de temps qu'il n’en faut pour l'écrire, ils 
s'y engouffrent et disparaissent, 


III. 


Au centre de la ville de Liverpool, une place attire et retient 
l'attention des voyageurs que les trains de la compagnie du 
North Western railway viennent de déposer à la gare. Deux 
grands hôtels sont là, prêts à les recevoir eux et leur bagage. 
A droite, des monumens sans caractère, mais de proportions im- 
posantes, frappent l'étranger par leur aspect sombre et triste. Une 
couche noire et épaisse les habille de la base au faîte, résidu sé- 
culaire de brouillard et de charbon dont les architectes munici- 
paux ont depuis longtemps renoncé à triompher. Sur cet espace 
que le vent balaie et qui n’est pas en hiver d’une traversée com- 
mode, se dressent la bibliothèque publique, le musée, la statue 
du prince consort. Au nord et au sud, débouchent de larges voies 
où la population circule, aflairée. Mais la construction la plus re- 
marquable est celle qui occupe le milieu de cette vaste étendue ; 
c'est le Saint-George's hall, bâtisse gigantesque aflectée à des usages 
très divers. L’aile gauche de l'édifice renferme des salles de dimen- 
sions considérables où se tiennent parfois d'immenses meetings, 
d’autres, plus petites, où le public se presse autour de conféren- 
ciers, de science et de valeur d’ailleurs inégales. Il y a des locaux 
pour les bals du maire, il y en a pour les concerts et les représenta- 
tions dramatiques au bénéfice d'œuvres charitables. Singulier ca- 
pharnaüm où on parle de tout indifféremment, aussi bien d'art, 
de politique et de plaisirs que de justice, d’arrêts à rendre et de 
scélérats à châtier, car c'est là que siège la cour d'assises. La 
partie droite du bâtiment est entièrement réservée aux débats, et 
il semble bien, en eflet, que cette énorme masse, avec ses co- 
lonnes et ses pierres couleur de suie, soit plus judicieusement 
le domaine de l’impitoyable loi que l’asile souriant des récréations 
et des fêtes. . 

Près de deux mois se sont écoulés. Conway, toujours en prison, 
attend le jour du jugement avec impatience; il a hâte que son 
innocence éclate à tous les yeux, que l'erreur judiciaire dont il 
se dit la victime soit enfin reconnue. Ailleurs, on s’est paisible- 
ment préparé à l'ouverture de la session. Les formalités prélimi- 
naires ont été accomplies ; le clerk of assize a dressé sur parche- 
min l'acte d'accusation. Les deux juges de circuit qui viennent 
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présider à Liverpool, l'un les causes purement civiles, l’autre les 
aflaires criminelles, ont été, dès leur arrivée, reçus et hébergés 
par le haut shérif du comté avec cet apparat traditionnel dont 
un journal de Londres, le Daily Telegraph, raillait récemment 
la pompe burlesque. De son côté, ce fonctionnaire a convoqué le 
grand et le petit jury, car c’est lui qui est dépositaire des registres 
où figurent les noms des personnes susceptibles d'être appelées. 
Bien entendu, il s’est conformé aux prescriptions légales et aux 
habitudes. 11 n’a choisi, pour le grand jury, que des notables for- 
tement imposés; au contraire, il a pu requérir de faire partie 
du petit n'importe quel contribuable acquittant la taxe des pau- 
vres (1). Les uns et les autres ont justifié qu’ils étaient âgés de 
vingt et un ans au moins. D'autre part, ce que nous nommerions en 
France le membre du parquet a été désigné pour soutenir l’accu- 
sation. C’est un simple avocat, revêtu du titre honorifique de con- 
seiller de la reine. Les défenseurs sont à leur poste, la cour est 
constituée, elle fonctionne et instrumente au nom de Sa Majesté. 

Le grand jury entre le premier en scène; comme nous l'avons 
fait remarquer plus haut, cette réunion de citoyens constitue à elle 
seule une troisième juridiction dont la tâche consiste à examiner 
très sommairement si la poursuite est fondée, à mettre, au besoin, 
le prisonnier en liberté ou à rapporter contre lui un true bill. Dans 
ce dernier cas, le chef des douze jurés déclare en son nom et au 
nom de ses collègues que le prévenu doit être livré. ses juges dé- 
finitifs. Celui-ci, amené à la barre, plaidera coupable ou non cou- 
pable (guilty or not guilty). S'il plaide coupable, la procédure 
n'ira pas plus loin, l'intervention du petit jury deviendra super- 
flue, et le président, sans désemparer, pourra prononcer la sen- 
tence. Et les choses se passent ainsi : un simple résumé du juge 
indique aux gentlemen du grand jury l’origine et les traits carac- 
téristiques du procès. Ceux-ci se retirent, emportant l’acte d’accu- 
sation (irdictment) dans la salle affectée à leurs délibérations. Ils 
entendent, s'ils le croient utile, les principaux témoins, puis ils 
rentrent et restituent à la cour, revêtu de leur endos, le par- 
chemin qui leur a été confié; donc, d'après eux, la cour du co- 
roner et le tribunal du #agistrate ont avec raison décidé que 
Conway devait être traduit aux assises. Plaide-t-il guilty ou not 
guilty, tel est le seul point qui reste à connaître. Mais, à cet égard, 


(1) En vertu de la législation la plus récente, tout citoyen rated to the poor’s rate 
for any tenement occupied within the town or city, peut être assujetti à l'obligation 
de faire partie du coroner’s jury, de l’assize jury, du court of passage jury, du 
county court jury. Sont exemptés les médecins, avoués et avocats, les militaires et 
les marins. 
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aucun doute ne subsiste dans l'esprit de personne. L'homme a trop 
énergiquement affirmé qu'il n’est pas l'auteur du crime pour qu’on 
puisse supposer qu'à la dernière heure il acceptera bénévolement 
l'accusation. Dès que la question lui est posée: Not guilty, s'écrie- 
t-il d’une voix forte. C'est tout, on est fixé; il comparaîtra, en 
conséquence, dès le lendemain devant le petit jury et l'arrêt ne 
sera rendu qu'après une discussion approfondie, avec les formes 
d'usage et la gravité solennelle de la loi. 

Nous sommes au 31 juillet. Dès huit heures du matin, une foule 
impatiente se presse à la porte extérieure de la cour. Il y a de tout 
dans ce public avide d'émotions, des oisifs, des membres de l’union 
maritime à laquelle appartenait l'accusé, des ouvriers qui ont dé- 
serté le chantier ou l'usine, et aussi les individus que de pareils 
débats intéressent parce qu'ils perçoivent confusément qu'un jour 
ou l’autre ce sera leur tour d’y être mèlés. Les spectateurs privi- 
légiés ont pénétré par des couloirs réservés, ils ont montré aux 
gardiens, — hallebardiers en costume moyen âge, ou laquais en 
manteau gris, bottes vernies et chapeaux de soie, suivant le goût 
et la fantaisie du shérif, — le billet qui donne accès aux galeries 
ou aux stalles enviées du côté droit, très rapprochées de la prési- 
dence. Les douze jurés, sur deux rangs de fauteuils, sont à la gauche, 
précisément en face des places d'honneur. A droite, la tribune 
élevée que graviront les témoins ; puis devant le juge qui dominera 
l'auditoire du haut d’un bureau très orné, chargé de paperasses, 
l’hémicycle où se tiennent le clerk of assize d’abord, ensuite les 
avocats de l'accusation et de la défense en robe noire, rabat blanc 
et perruque Louis XIV à rubans de queue. Des membres du bar- 
reau les entourent et s’entretiennent familièrement avec eux ; non 
loin de là, des tables ont été réservées aux représentans des jour- 
naux; enfin, au milieu du dernier rang des sièges qui forment ce 
demi-cercle, presque au centre de la salle, à vingt pas du prési- 
dent, le dock circulaire garni d'une barre où le prévenu appa- 
raîtra tout à l'heure comme s’il émergeait d’une trappe. À dix 
heures, les portes du fond sont ouvertes; les curieux qui atten- 
daient au dehors envahissent les bancs publics. Le haut shérif, re- 
présentant de la souveraine et qui a revêtu, pour la circonstance, 
l'uniforme de major de volontaires, monte à l’estrade. Il est assisté 
de son chapelain et suivi du sous-shérif en pourpoint noir, culottes 
courtes et bas de soie. Tous deux s’effacent modestement derrière 
lui. Au reste, ces trois personnages n'ouvriront pas la bouche, 
leurs fonctions étant nulles et leur présence ne s’expliquant que 
par le respect d’une tradition que des siècles ont consacrée. Tout 
à coup des trompettes retentissent, mais ce n’est point, comme on 
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aurait pu s’y attendre, de quelque marche majestueuse que les 
musiciens aux gages du shérif saluent l'approche du juge. Ils souf- 
flent dans leurs instrumens parce que c’est l’usage, et il s’en 
échappe n'importe quel air, le mélancolique home, sweet home, 
ou encore une chanson militaire bien connue : The girl 1 left behind 
me; cette explosion, en pareil endroit, de notes sentimentales ou 
frétillantes ne fait sourire personne, et c'est au milieu du plus 
profond recueillement que le président ouvre la séance. Sa sei- 
gneurie porte une perruque poudrée, combien plus fournie que 
celle des simples avocats! Le volumineux ornement (/ull bottomed) 
descend jusqu'aux épaules, les boucles se confondent et s’entre- 
croisent avec élégance. La robe est d’un rouge écarlate avec demi- 
manches d’hermine, en hermine aussi la pèlerine. Les traits du 
magistrat sont graves, l'attitude est celle d’un justice qui appar- 
tient à la division du banc de la reine et qui reçuit cent vingt-cinq 
mille francs par an. A sa gauche, discrètement, a pris place un- 
homme jeune, en habits civils. C’est son marshall ou secrétaire 
particulier qui lui rendra, au cours des débats, de menus services. 
Il lui passera ses papiers, lui transmettra, s’il est nécessaire, les 
communications privées de l'accusation et de la défense, — et 
comme il a la garde de ce qu’on peut appeler, sans trop d'irrévé- 
rence, le magasin d'accessoires, il déposera sur la tête du juge, 
s’il y a condamnation capitale, le bonnet noir (black cap), emblème 
de deuil ou d’humilité. 

Dès que le jury a prêté serment entre les mains du clerk of assize, 
Conway paraît. Il s’assied, lance un coup d'œil méprisant au gardien 
qui le surveille, puis se lève et, penché sur la balustrade qui entoure 
la plate-forme, cause à voix basse avec ses deux défenseurs : non, 
il ne récuse pas les douze jurés, comme il aurait le droit de le faire. 
A ceux-ci, comme au président et aux avocats, on a distribué une 
topographie du quartier où s’est passée la tragédie et le plan dé- 
taillé de la maison où l'enfant à trouvé la mort. Un sergent de 
police commande à une escouade d’agens chargés de maintenir 
l'ordre, précaution superflue, car on s’est installé sans bouscu- 
lades, presque sans bruit. La législation criminelle anglaise ne com- 
portant pas l’interrogatoire, tout de suite le barrister chargé de 
soutenir l'accusation prend la parole : « Devoir pénible! s’écrie-t-il, 
que de faire passer sous les yeux des honnêtes gens appelés à juger 
cet homme, les preuves matérielles de sa culpabilité et de mettre 
en pleine lumière des événemens dramatiques qu’on cherchera tout 
à l'heure, à mes côtés, à entourer d’obscurité ou d'incertitude. Et, 
cependant, n'est-ce pas une consolation, la seule à vrai dire qui me 
reste, que de penser au talent des confrères chargés des intérêts du 
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prévenu! Jamais prisonnier sous le coup d’imputations aussi graves 
n'aura été défendu par des avocats plus habiles, et si, après les avoir 
écoutés avec l'attention qu'ils méritent, le jury repousse, comme 
je le pense, leurs conclusions, c'est que la cause est perdue d'avance 
et que l'individu qui est derrière moi est bien réellement l'assassin 
du jeune Martin. » Après cet éloge à ses adversaires, l’orateur en- 
treprend l’histoire du crime, car les jurés ne sont pas censés la 
connaître. Il expose clairement les faits, puis il relate, groupe avec 
force les circonstances qui enserrent l’accusé comme en un étroit 
réseau dont il ne parviendra pas à rompre les mailles. Tous les 
témoignages concordent, et pour faire paraître la vérité dans son 
évidence , il n’aura qu’à rappeler quelques-uns des incidens les 
plus significatifs. N’a-t-on pas retrouvé dans la poche de la vic- 
time la pièce d’argent qu’on a distinctement entendu Conway offrir 
à l'enfant? La revendeuse n’a-t-elle pas reconnu en lui l'acquéreur 
du sac et des couvertures? Le cocher qui le conduisit ne l’a-t-il 
pas désigné comme le voyageur qu'il aidait inconsciemment à trans- 
porter son lugubre fardeau? Et cette chambre sinistre, ce parquet 
souillé de sang, ces fragmens de papier dont les déchirures s’adap- 
tent, ne sont-ce pas là autant de découvertes qui accablent le pré- 
venu d’un poids si lourd que l'imagination reconstituerait, sans trop 
d’eflorts, la scène du crime? Il n’a pas été pris sur le fait, cela est 
vrai, et l'on chercherait vainement ici l’une de ces raisons repous- 
santes qui motivent parfois les plus noires actions des hommes. 
Mais si l’ensemble, le faisceau des dépositions semble au jury 
comme à lui-même inattaquable et impossible à disjoindre, les 
pères de famille auxquels il s'adresse ne se préoccuperont pas de 
connaître le mobile du meurtre. Ils banniront de leur esprit, ils 
chasseront comme autant de souvenirs importuns les propos de la 
veille et les commentaires du dehors. Leur verdict ne s’inspirera 
que de leur conscience. 

Le lecteur aura sans doute remarqué que la procédure s’est en- 
gagée dans un ordre très diflérent de celui qu'on suit en France. 
Le ministère public a été entendu avant les témoins, mais, à vrai 
dire, son discours n’a pas eu le caractère d’un réquisitoire, au 
sens rigoureux que nous attachons à ce mot; l’accusateur s’est 
renfermé dans une sorte d’exposé succinct de l’aflaire comportant 
la démonstration scientifique de la culpabilité du prisonnier. Peu 
de gestes, encore moins d’indignation ou de tirades enflammées. Il 
eût été tout à fait malséant et contraire aux convenances qu'il parlât 
trop longtemps et déployât à charger l’accusé de l’emportement et 
de la violence. A supposer qu’il se fût oublié jusqu’à montrer de 
l’aigreur, quelque chose comme la manifestation trop accentuée 
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de convictions individuelles, le président n'aurait pas manqué de 
l'arrêter. Tout cela est excellent et rend moins sensible la contra- 
diction où tombe, malgré lui, l’avocat de la couronne. Il invite ses 
auditeurs à se dégager des opinions dont ils ont pu recueillir ail- 
leurs l'expression écrite ou parlée et, en même temps, parce qu'il 
prend la parole avant tout le monde, il est obligé de se référer à ce 
qui a été dit dans d’autres enceintes et d'invoquer des témoignages 
qui n’ont pas été recueillis à l'audience et dont les jurés ne doivent 
pas connaître un seul mot. En sorte que c’est de l’accusation ou, si 
cette appellation est trop forte, d’une nomenclature de faits et de 
preuves rigoureusement déduits, que le jury apprendra tout d’abord 
des événemens qu'il ignore. Il ne sera pas facile à la défense d’ébranler 
un système qui n’emprunte rien des élémens apportés à la séance, 
mais qui y arrive, au contraire, machiné et organisé de toutes 
pièces. 

Passons sur la comparution des témoins. Un à un ils sont appelés, 
racontent à la cour ce qu'ils savent. Ils ont été cités à la requête 
de l’accusateur, dont c’est le devoir impérieux d'appuyer de dé- 
positions concordantes les allégations qu’il a produites. La question 
est de savoir s’il n’eût pas été préférable de commencer par là. 
Comme il l’a fait devant les tribunaux précédens, le défenseur sur- 
veille de très près la forme et la substance des témoignages. La 
moindre contradiction, l'oubli le plus léger et en apparence le plus 
insignifiant prendront, dans sa bouche, une importance considérable 
et, par une subtilité ingénieuse, il en tirera, au besoin, des consé- 
quences favorables à son client. Vers trois heures, l’audition étant 
épuisée, le juge déclare que, dans une aflaire pareille, tout ce qui 
pourrait ressembler à de la précipitation ou à de la hâte serait cho- 
quant et incongru au suprême degré. Il remet au lendemain la plai- 
doirie, le résumé et l'arrêt, et les jurés n’entendent pas prononcer 
le renvoi sans mélancolie, car ils auraient préféré que tout fût 
terminé le jour même. Ils passeront la nuit à Saint-George’s-Hall 
afin que nulle influence extérieure ne trouble le recueillement où 
d'anciennes coutumes veulent qu'ils s’absorbent. Ils s’inclinent 
donc sans murmures devant la décision du président, car ce 
sont des citoyens essentiellement respectueux de l'autorité, mais 
ce sont aussi des époux modèles, un peu offusqués de découcher, 
et pour qui l'hospitalité administrative a moins d’attraits que le 
repas du soir pris en famille et que les douceurs de la chambre 
conjugale. 

Nous voici arrivés au dernier jour du procès. Le dénoûment est 
proche, et dans le prétoire se presse une foule plus nombreuse en- 
core que celle de la veille. A dix heures moins un quart, le jury est 
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introduit. Sur le visage des douze bourgeois on lit la fatigue et l'im- 
patience d’être libres. Il faudra pourtant que leur verdict soit una- 
nime, car ils courraient le risque d’être enfermés de nouveau jusqu’à 
ce que l'accord s'établit entre eux. Si les divergences persistaient, 
l’aflaire serait renvoyée à une autre session. A peine le juge est-il au 
fauteuil, l'avocat se lève. Pour lui, il n’y a aucune preuve matérielle 
que Conway soit l’auteur du meurtre. Oui, certes, il est plus que 
jamais nécessaire que les jurés ne s’inspirent que de ce qu’ils ont 
appris à l'audience, car l’accusation ne repose que sur de simples 
présomptions. Pourquoi donc la responsabilité d’un forfait aussi 
odieux retombe-t-elle sur un homme qui, dans le cours d’une vie 
déjà longue, a toujours été aussi honnête que le meilleur des su- 
jets de la reine? Pourquoi faut-il que des apparences l’aient dé- 
signé comme l'assassin de l'infortuné Nicholas ? Quoi! il aurait 
égorgé cet enfant, — sans l'ombre d'un motif, l’accusation l'avoue, 
— et il serait tranquillement resté chez lui, dans son quartier, ne 
se cachant de personne, ne cherchant pas à se dérober aux pour- 
suites? À-t-on jamais vu quelque chose de plus improbable ? Qu'est-ce 
donc qui empêche de penser qu'un individu quelconque, aussi in- 
connu de la police de Liverpool que Jack the ripper l'est de celle 
de Londres, s’est introduit dans l'immeuble, y a versé le sang et a 
pris soin d'y accumuler toutes les preuves de nature à faire croire 
à la culpabilité d’un autre que lui? Le rasoir du prisonnier? mais 
tous les rasoirs se ressemblent et rien n'indique que ce n’est pas 
à dessein qu'on a jeté celui-là dans une cour voisine de la maison 
de Conway. Et que dire de ce plancher lavé avec une maladresse 
certainement intentionnelle, de ces bouts de papier brun si complè- 
tement accusateurs qu'ils le sont trop, et qu’en vérité c’est faire 
trop bon marché de l'intelligence du prévenu que de supposer qu’il 
ait voulu se dénoncer lui-même? Au reste, il y a, selon le défenseur, 
un fait sur lequel l'accusation a glissé, parce qu'elle se sentait 
impuissante à l'interpréter. C’est vers une heure du matin que les 
gardiens du dock ont entendu le bruit d’une chute, or la logeuse 
de l'accusé affirme qu'il ne sortait jamais après onze heures. Mais, 
dira-t-on, il avait peut-être un complice chargé de jeter le cadavre 
à la rivière. Suppositions que tout cela, mais suppositions que l’ora- 
teur ne repoussera qu’en partie. Oui, il y a un étranger dans l’af- 
faire, celui pour qui les objets ont été achetés chez la revendeuse. 
L'hypothèse une fois admise, il est aisé de reconstituer les événe- 
mens. Conway a déposé ses emplettes dans son bureau où son ami 
de rencontre doit venir débattre, le lundi suivant, les conditions de 
son entrée à l’Union des marins. Distraction ou négligence, il ou- 
blie de refermer la porte. Le samedi soir, le matelot pénètre dans 
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cette maison mal défendue, l'enfant l'accompagne, gagné par la 
pièce d'argent. L'homme échoue dans ses tentatives, tue, dépèce, 
accommode le malheureux dans le sac qu'il trouve là, à sa portée, 
et tranquillement, le même soir, demande à son camarade de lui 
apporter le paquet où il explique qu'il a enfermé ses effets. Alors, 
le dimanche, sans trouble, sans inquiétude d’aucune sorte, igno- 
rant de quelle affreuse commission il se charge, l’ancien soldat 
prend une voiture, arrive au rendez-vous convenu, remet la dé- 
pouille de Nicholas à l'homme qui l'attend et disparaît aussitôt. 
Ainsi tout devient clair et compréhensible : en premier lieu, le 
bruit qu'ont entendu les veilleurs, la déclaration de la proprié- 
taire que son locataire était au lit à onze heures, le fait que 
Conway a été vu dans un cabaret en compagnie d’un inconnu : 
« Si mon client était coupable, s'écrie en terminant l'avocat, est:l 
vraisemblable qu'il eût choisi son propre bureau pour y commettre 
un meurtre dont il devait être si malaisé de faire disparaître les 
traces? N’aurait-il pas, de préférence, attiré la victime dans quelque 
endroit écarté? Peut-on admettre qu’un vieux militaire qui a servi 
avec honneur dans les troupes de Sa Majesté (que Dieu sauvel) 
soit subitement devenu, à soixante ans, un abominable monstre? 
Allons, le jury fera son devoir, il refusera de croire à une accusa- 
tion si fragile, il rendra purement et simplement le prisonnier à la 
liberté. » 

L’audience est un instant suspendue. L’argumentation du défen- 
seur ne semble pas avoir porté, l'opinion est décidément hostile 
au prévenu. À la reprise, le président commence son résumé, et 
il s'acquitte avec beaucoup d’impartialité et de mesure de la tâche 
difficile qui lui incombe. S'il est désirable que le meurtrier soit 
puni, dit-il avec beaucoup de calme, et comme s’il pesait avec 
soin la valeur des mots qu’il emploie, il l’est plus encore que l'in- 
nocent ne soit pas condamné. L'avocat a prétendu qu'il n’y avait 
aucune preuve irréfragable que l’homme à la barre fût le cou- 
pable; cela est vrai, mais il arrive quelquefois qu’un ensemble de 
témoignages indirects s'impose à la conscience humaine avec au- 
tant de puissance qu'une certitude matériellement constatée. C’est 
au jury de choisir entre les deux systèmes qui lui ont été pré- 
sentés et de décider s'il possède des clartés suffisantes pour con- 
clure dans le sens de la culpabilité. Il y a deux faits qu'il ne faut 
pas perdre de vue : l’un est que le prisonnier a été, jusqu’à pré- 
sent, un travailleur respectable et estimé, et qu’on ne voit pas quel 
intérêt il pouvait avoir à commettre ce crime; l’autre est qu'il 
existe, dans l'exposé de l’accusation, une importante lacune. Que 
s'est-il passé entre neuf heures quarante-cinq minutes du soir et 
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une heure du matin, c’est-à-dire entre le moment où Conway 
descend de voiture et celui où les gardiens du dock entendent le 
corps tomber à l’eau? Sur ce point, la défense n’est pas muette, 
mais les argumens dont elle use ne reposent guère que sur la dé- 
position insuffisamment ‘précise de la logeuse et sur les propres 
explications de l'intéressé. Quoi qu’il en soit, si les jurés ne sont 
pas convaincus que le prévenu est l’auteur du meurtre, leur devoir 
est de l’acquitter; dans le cas contraire, aucune considération ne 
doit les empêcher d'émettre un verdict affirmatif. 

Pendant tout le cours du procès, l'accusé n’a pas desserré les 
lèvres. Il a laissé son avocat le défendre, et celui-ci a accompli la 
mission qui lui était confiée sinon avec une chaleur entraînante, 
du moins avec un flegme dont l’obstination ne s’est pas un instant 
démentie. Au dernier moment, Conway juge à propos d'inter- 
venir. Il demande que le président donne lecture d’un mémoire où 
il a consigné ses déclarations, — tentative suprême, eflort final et 
peut-être heureux de l’homme qui dispute sa vie. Mais la chose ne 
va pas toute seule. Le juge s’y refuse d’abord, car c’est là un pro- 
cédé incorrect, et il ne cède que sur les instances du défenseur et 
à cause de cette considération qu’une existence humaine est en 
jeu. Au reste, le document dont le clerk of assize fait connaître la 
teneur à l'assistance ne contient rien d’important ni de nouveau. 
C’est une paraphrase du discours qu’on a entendu. Évidemment, 
ni dans l'esprit du public, ni dans celui des citoyens qui vont 
quitter la cour pour délibérer, l'incident n’a affaibli ou amélioré 
la situation du prisonnier. Le jury se retire ; il rentre, après une 
demi-heure, en séance, et le foreman laisse tomber à voix basse ce 
seul mot : Guilty. Alors, se tournant du côté de Conway, que le 
gardien a ramené à la barre : « Vous êtes reconnu, dit le clerk, 
coupable d'assassinat. Avez-vous quelque chose à dire contre la 
condamnation à mort qui, d’après les prescriptions de la loi, va 
être prononcée contre vous? » Pas de réponse. Le malheureux 
s'essuie le front. On voit le marshall passer doucement derrière 
le fauteuil du juge et déposer sur le sommet de sa haute perruque 
un morceau de drap noir. C’est le black cap. Les traits du ma- 
gistrat se rembrunissent, son langage n’est plus le mème. Adieu 
les attentions et les prévenances dont l’homme était jusqu’à pré- 
sent entouré! Il n’y a plus, cela est visible, d’égards à conserver 
envers un individu de cette espèce. La sentence lui est signifiée 
en des termes qui en aggraveraient, s’il était possible, la rigueur : 
« John Conway, sur des preuves qu’il m'est permis maintenant de 
qualifier d’irrésistibles, le jury vous a déclaré coupable d’avoir tué 
Nicholas Martin. Ne nourrissez pas, je vous le recommande, le fal- 
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lacieux espoir d’être gracié. Vous n'avez plus aucune commiséra- 
tion à attendre, au moins de ce monde. Je ne puis que vous appli- 
quer le châtiment que la législation réserve aux meurtriers : vous 
serez pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive. » A peine 
ces paroles sont-elles prononcées, un long frémissement court 
dans la salle. Le public se lève et se dirige vers la sortie. Conway, 
reconduit en bas, est amené rapidement jusqu'à l’une des portes 
latérales de l'édifice. Une voiture où il monte, accompagné de deux 
vigoureux agens, le transporte au galop à l’ancienne et noire prison 
de Kirkdale, où les condamnés à la peine capitale subissent l’ex- 
piation suprème. 


IV. 


Des discussions se sont élevées récemment dans la presse an- 
glaise sur la question de savoir quelle est la méthode la plus sûre 
et la plus rapide d'exécuter les criminels. Les expressions dont 
s'est servi le président de la cour d'assises pour annoncer à l’ac- 
cusé qu'il paierait son forfait de la vie, ne constituent qu'une 
simple formule qu’il ne faudrait pas interpréter à la lettre. En réa- 
lité, le patient n’est nullement suspendu au gibet jusqu'à ce que 
survienne l’immobilité cadavérique. On a la prétention d'employer 
des procédés infiniment plus scientifiques et foudroyans. L'indi- 
vidu que la justice anglaise expédie dans l’autre monde est soumis 
à une opération qui ne ressemble en rien à la pendaison primitive 
dont l’impitoyable Lynch traçait autrefois les règles aux Améri- 
cains. Elle consiste dans la désarticulation du cou à la suite d’un 
ébranlement formidable, et ce n’est qu'après la secousse déter- 
minée par la chute dans les profondeurs d’une trappe que le corps, 
pendant quelques instans, demeure attaché à la potence. Selon 
l'avis des criminalistes, dont la sollicitude et les préoccupations 
accompagnent les condamnés jusqu’à l’échafaud, il est nécessaire, 
pour arriver à un résultat immédiat, de tenir compte de certains 
élémens, tels que l’âge de l’homme, sa taille et sa corpulence. Un 
comité, présidé par lord Aberdare, a établi à cet égard un petit 
nombre de principes immuables dont il est interdit de s’écarter. 
En premier lieu, la longueur de la corde (et, par conséquent, du 
saut dans le vide) est mesurée d’après une échelle proportionnée 
au poids du sujet. Mais la manière de fixer le nœud est particu- 
lièrement importante. Les personnages officiels qui en délibé- 
rèrent ont estimé qu'il doit être exactement placé sous le menton, 
de façon qu’au moment du choc d'arrêt la tête soit rejetée en arrière 
et que la dislocation se produise du même coup. Alors, si l’on a 
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rigoureusement observé les indications de la table graduée dont 
nous parlions tout à l’heure, il y a des chances pour que la mort 
soit instantanée et que le supplicié passe sans soufirances de vie à 
trépas. 

Mais un médecin s’est rencontré, — non des moindres, — qui 
se moque de ces calculs et combat avec énergie ces arrangemens 
et ces précautions. Il les qualifie de déplorables, d’entachés d’'er- 
reur, pis que cela, de barbarie. Si on continue de s’y conformer, 
on assistera, sur le lieu des exécutions futures, à des scènes si 
répugnantes qu'elles provoqueront infailliblement, dans l’Angle- 
terre tout entière, une agitation sentimentale contre le maintien 
de la peine de mort. A l'appui de son opinion, le docteur rappelle 
ce qui s’est passé en Irlande il y a peu d'années. Il s'agissait d'en 
finir avec deux criminels auxquels on appliqua les prescriptions 
recommandées. Le rapport entre leur structure et les dimensions 
de la corde fut soigneusement respecté, ce qui n'empêcha pas le 
premier d’être presque complètement décapité et que le second le 
fût tout à fait. Sans doute, ajoute le critique, la fixation du nœud 
sous le menton est d’une efficacité incontestable, mais le bourreau 
ne néglige-t-il pas parfois de l’ajuster comme il faut? Quant au ba- 
rème, ce tableau menteur des conditions soi-disant indispensables 
de réussite, le cas cité plus haut suffit à en démontrer l’absurdité. 
Il n’y a pas à dire, un appareil mécanique serait cent fois préfé- 
rable; le réformateur en connaît un, parfait de tous points, et 
dont il confesse modestement qu'il est l'inventeur. Grâce à sa dé- 
couverte, la nuque, à la minute du choc, serait projetée en arrière 
sous un angle tel que la mort surviendrait à l'instant même. Dès 
lors, la corde ne jouerait plus qu’un rôle accessoire, passerait à 
l'état de quantité relativement négligeable. Mais le comité s’est 
refusé à suivre l’ingénieux philanthrope dans la voie où celui-ci 
voulait l’entratner. Il ne méconnaît pas qu'il reste un progrès à 
accomplir, quelque chose à trouver de simple, de pratique, qui 
supprimerait la douleur et conserverait entre le tronc et la tête 
cette continuité matérielle que réclame impérieusement la décence. 
En attendant, on ne peut que s’en tenir aux méthodes usitées, à 
moins de se résigner à un bouleversement radical et d'adopter, par 
exemple, la guillotine française. Mais qui donc verrait sans amer- 
tume disparaître les patibulaires? Qui oserait proposer de jeter au 
feu la corde, les bois de justice et la défroque des Calcraft, des 
Marwood et des Berry? 

Aussitôt après le jugement qui l’a frappé, Conway a réintégré 
sa cellule; c’est, d’ailleurs, celle qu’il occupait avant le procès, 
Car il n’y a pas, dans la prison où il est enfermé, de local spéciale- 
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ment destiné aux condamnés à la peine capitale. Quatre mètres de 
long, deux de large, voilà l’espace où il se meut, sous la surveil- 
lance d’un gardien qui ne le quitte pas de la journée. Sa nourriture 
est celle d’un prisonnier ordinaire : trois repas, de la viande à de 
rares intervalles ; aucune douceur supplémentaire, ni tabac, ni vin. 
Le soir, on le transfère dans une pièce voisine toute semblable, 
mais pourvue d'une couchette en planches, très basse, et où il 
étend lui-même son matelas et ses couvertures. Là non plus il 
n’est pas seul. D'ailleurs, il lui sera loisible de recevoir des visites, 
mais quelles précautions méticuleuses ne prendra-t-on pas pour 
rendre aussi banale, aussi insignifiante que possible, l’eflusion 
dernière du misérable! On le conduira dans une sorte de loge, 
garnie de redoutables barreaux, d’où il ne pourra parler qu’à dis- 
tance aux créatures compatissantes qui s'intéressent toujours à lui. 
L'étranger lui-même, ému, presque effrayé de l'apparence des 
lieux, frissonnant au bruit des clés qui tournent, mal à l'aise sous 
ces voûtes silencieuses, n’apercevra que de loin l’ancien ami qui 
va mourir. Un grillage à claire-voie, s'il permet aux yeux de se 
contempler encore, empêchera du moins les mains de se tendre et 
de se serrer. L'entretien sera court, et la séparation d'autant plus 
cruelle que les jours du malheureux touchent à leur terme. On a 
pris soin de l’informer à l’avance de l’époque précise où justice 
serait faite. Entre l'arrêt et l'exécution, il n’a droit qu’à trois 
dimanches, three clear Sundays. Si le jugement est intervenu un 
lundi, — et c’est le cas en ce qui concerne Conway, — tant mieux 
pour lui, son existence se prolongera d’une semaine. Mais si la 
cour s’est prononcée un samedi, il pourra être livré au bourreau 
à l'expiration du quinzième jour. De toute manière, il ne sera pas 
laissé dans l'ignorance de la date funèbre. Est-ce barbarie ou hu- 
manité? Faut-il voir, dans cette notification au condamné de l'heure 
fixe où il aura fini de vivre, miséricorde ou désir calculé de redou- 
bler ses tortures? Peut-être plus d’une âme farouche préférerait- 
elle qu’on lui épargnât les angoisses de l'incertitude. On a vu des 
individus faire preuve, au moment suprême, d'une indifférence 
méprisante pour leur destinée. A ceux-là, l'attente, la solitude, 
les soubresauts de la pensée avaient été sans doute plus insuppor- 
tables que le reste. N'importe, il y a quelque chose d’implacable 
dans cet avertissement réfléchi que la mort est proche. Oh! la 
possibilité terrifiante de compter les minutes après lesquelles le 
cœur cessera de battre, l'intelligence de se souvenir et de rayonner! 

Cependant Conway ne tarissait pas en protestations d’innocence. 
Tout de suite, il faisait parvenir à Londres, au home secretary, une 
demande de commutation. Pouvait-on refuser sa grâce à un vieux 
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soldat comme lui, victime, d’ailleurs, de la plus déplorable erreur 
judiciaire? En même temps il adressait à l’Union maritime, dont il 
était membre, un appel désespéré, et suppliait cette association 
de prendre sa cause en mains, d'organiser en sa faveur une péti- 
tion aux autorités. Il récriminait, en attendant, contre tout le 
monde, accusait le jury de faiblesse, le président de partialité. 
Vingt fois il refaisait aux agens de service le récit de sa rencontre 
avec l'étranger, cet abominable étranger dont la duplicité allait lui 
coûter la vie. Mais quoi? que disait-il? Était-il admissible que 
l'opinion ne lui revint pas et qu'on l’accrochât à la potence, comme 
un chien? Allons donc! il n’y croyait pas, d’abord, à l’exécution de 
la sentence, il savait bien que ce n’était pas sérieux, et qu’on fini- 
rait par le relâcher! Et son attitude se ressentait de cette con- 
fiance sincère ou simulée, conservait encore une apparence de 
calme et de force. Quand on lui apprit qu'il ne subirait sa peine 
que le 20 août, il puisa dans la décision du haut shérif de nou- 
veaux motifs d'assurance. I] fit remarquer qu'on aurait pu le 
mener au gibet dès le 17, c’est-à-dire le lendemain du troisième 
dimanche. Décidément, le gouvernement se conduisait bien; bien 
sûr, la fédération des marins avait intercédé auprès de lui. Pour- 
tant les heures fuyaient, les longues journées monotones s’écou- 
laient l’une après l’autre, et rien n'arrivait du département de 
l'intérieur. La forfanterie avait disparu, tout au plus restait-il 
encore un peu d'espérance. À mesure que s’approchait la date 
fatale et que chaque soleil levant dissipait l'illusion conçue la 
veille, le cerveau du misérable devenait la proie des chimères. 
Tantôt c'était l'espoir qu'une circonstance extraordinaire attirerait 
sur lui la pitié du monde; ou bien la reine elle-même, informée 
de sa situation, enverrait par télégramme, par courrier, l’injonc- 
tion de le rendre à la liberté. Ce n’était pas la première fois que pa- 
reille chose se serait vue. Justement, il avait lu dans un roman 
une histoire semblable, un cavalier accourant à bride abattue, 
sur le lieu du supplice, et agitant, du plus loin qu'il le pouvait, la 
feuille où une main royale avait daigné parafer l’acte de clémence. 
Alors, il interrogeait les gardiens sur la vraisemblance de ses 
suppositions, et s'ils se taisaient, l'air ennuyé, haussant les 
épaules, il tressaillait à l’idée que c'était fini, bien fini, et qu'il 
n'avait plus rien à attendre de la compassion des hommes. 

18 août. — La réponse du home secretary arrive deux jours 
avant l'exécution. Le gouverneur de la prison ouvre la lettre, en 
communique à Conway le contenu. Le dossier a été scrupuleuse- 
ment examiné, il n’y a pas de raison appréciable pour que justice 
ne soit pas faite. Ainsi le recours en grâce est rejeté. Le prison- 
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nier demeure impassible. Visiblement, il est à bout de forces. Il 
reçoit la visite de cette logeuse dont la déposition en cour d’'as- 
sises lui avait été favorable, puis celle d’un camarade de la fédé- 
ration maritime, derniers témoignages de l'intérêt qu’on lui porte 
en souvenir d’un passé déjà bien lointain. Eux partis, c’est le der- 
nier lien avec l'extérieur qui s’est rompu. Il n'approchera plus 
que de deux créatures humaines dont l’une est le prêtre, l’autre 
le bourreau. 

19 août. — Conway, catholique, entend la messe, se confesse 
et communie. L’aumônier ne le quitte pas de la journée. Il semble 
que ce dernier ait plus d’une confidence à recueillir, car l’entre- 
tien se prolonge jusqu’à la nuit. Vers le soir, Berry descend de 
voiture à la grande porte ; l’exécuteur des hautes œuvres couchera 
à la prison. Le haut shérif annonce qu'il a autorisé trois reporters 
à pénétrer jusqu'à l’échafaud. 

20 août. — Sept heures du matin. Le condamné est debout, 
dans un état d’anxiété extrème. Il n’a pas dormi, croyant sans 
cesse le moment venu, se redressant sur sonlit, comme en sursaut. 
À huit heures moins un quart, après avoir repoussé la nourriture 
qu'on lui offre, il sort de sa cellule, les membres libres, entouré 
d'une escorte de gardiens. La cloche de la chapelle sonne le glas, 
le prêtre en surplis marche en tête, récitant les prières des morts. 
Bien qu’on soit en août, il fait presque sombre, le ciel est gris, la 
pluie tombe. Le cortège s'engage dans un corridor à l'extrémité 
duquel se détache la silhouette d’un homme robuste qui attend, 
les bras croisés. Halte! c’est le bourreau. — « Bonjour, que Dieu 
vous garde! » murmure Conway, et inconscient de ses actes, le 
geste aflectueux, l’intonation caressante, il prend la main de 
Berry, la secoue, comme s’il cherchait à gagner les bonnes grâces 
du redoutable personnage. Celui-ci, indiflérent, l’air pressé, passe 
derrière l’homme qu’on lui abandonne, lie, sans serrer, bras et 
jambes, et on repart. Trois marches à descendre, une cour étroite 
à franchir; puis, devant le groupe, le seuil largement ouvert d'une 
pièce carrée que traverse une poutre énorme, supportée par deux 
poteaux d’égale grosseur. La chambre est nue, et parce qu’il n’y 
a rien aux angles et sur les murailles crépies, rien sur le sol 
qu’une trappe à niveau dont les volets sont fermés, l'appareil 
semble gigantesque, dans l'isolement farouche où il se dresse. 
Instinctivement, les regards de Conway se dirigent vers la chaîne aux 
maillons solides qui, descendant de la charpente transversale, sou- 
tient une corde déjà reliée au dernier anneau. Tout est prêt, Berry 
est aux côtés du patient dont l’émotion est intense. Dans un coin, 
trois journalistes, puis, au pied de la potence, le gouverneur et le 
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médecin de la prison, le sous-shérif, l’aumônier, quelques gar- 
diens. Vivement, mais sans brusquerie, le nœud est fixé dans la 
position réglementaire, les jambes sont placées de façon que cha- 
cune d’elles repose sur l’un des battans, il ne reste plus qu’à cou- 
vrir la tête du voile funèbre. Encore un instant et le pauvre diable 
va plonger dans le vide, lorsque sa voix s'élève, désespérée : 
« Arrêtez, je vous en supplie, arrêtez un peu, je veux parler... — 
Il n’est plus temps, » réplique Berry, et il rabat déjà sur les yeux 
l'étofle blanche; mais le prêtre s’avance et intercède d'un geste 
doux. Les spectateurs se regardent, quelques secondes s’écoulent 
dans un silence effrayant. On entend la poitrine du malheureux qui 
souffle et halète. Enfin, avec un eflort : « Ne buvez jamais. 
jamais! » Et on comprend qu'il voudrait en dire davantage, mais 
que les paroles ne lui viennent pas... « Merci à mes gardiens, à 
mon contesseur… Je pardonne à ceux qui m'ont fait du mal... Oh! 
Seigneur! Seigneur! ayez pitié de mon âme! mon Dieu! 
mon... » Il n’achève pas, le sol se dérobe. Sur un signe du gou- 
verneur, Berry s’est reculé, il a renversé avec force un levier qui 
est à la portée de sa main, la trappe s’est ouverte par le milieu, 
les deux côtés retombant contre les parois du goufire. Conway a 
disparu, précipité dans un trou profond de six mètres. 

Alors, au tintement de la cloche et pendant que le drapeau noir 
monte au sommet de l'édifice, le chapelain s'adresse en ces 
termes à ceux qui l'entourent : « Avant de nous séparer, je désire 
vous lire la déclaration écrite que le supplicié m’a remise, signée 
de lui, et qu'il m'a autorisé à rendre publique.» Elle est ainsi con- 
çue : « Je m'incline devant l'arrêt qui m'a frappé, car il est juste 
et c'est en expiation du meurtre que j'ai commis que j'oflre ma 
vie à la société. L'ivrognerie m’a perdu, l'alcoolisme m’a poussé à 
répandre le sang. Depuis longtemps, j'étais en proie à des accès 
de fureur homicide, j'éprouvais une envie maladive de donner la 
mort. Quand l’afireux désir a été assouvi, la réaction est venue, 
j'ai eu horreur de moi-même ; que Dieu me pardonne! » C’est hier 
seulement, ajoute l’ecclésiastique, quand sa lecture est finie, que 
Conway s’est décidé à avouer son crime et à faire connaître aux 
parens de l'enfant et à la justice sous quelle impulsion il avait 
agi. 

Si douloureux que fût l'épisode, si intéressant que dût paraître 
ce bref testament de mort qui soulageait la conscience de tous, les 
assistans n’y avaient prêté qu'une attention très distraite. Leurs 
préoccupations étaient ailleurs; pendant que parlait le prètre, ils 
percevaient un son confus, quelque chose comme le bruissement 
d'un liquide qui coule et s’épand. Contrairement à l’usage, le mé- 
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decin ne se pressait pas de descendre dans le caveau pour y con- 
stater le décès. Que s’était-il donc passé? Déjà les reporters, race 
envahissante entre toutes, se penchaient sur la fosse béante, 
lorsque Berry, d’une voix irritée, demanda qu'on les fit sortir sur- 
le-champ. Trop tard : ils avaient eu le temps de remarquer que le 
corps était presque décapité et que la tête n'adhérait au trone 
que par quelques muscles du cou. En bas, le fond solide n'était 
plus visible, disparaissait sous une mare fumeuse. Ainsi, le sang 
du condamné avait été versé à flots, et c'était encore au système 
de la commission qu'il fallait attribuer ce déplorable résultat. Con- 
formément aux prescriptions officielles, pour un homme:de la taille 
et du poids de Conway, la corde devait avoir une longueur de six 
pieds et huit pouces. En vain, à tous ces chifires, le bourreau avait- 
il opposé son expérience professionnelle, protesté, parlé d'accident 
inévitable. On s'était refusé à l'écouter, à peine avait-on consenti 
à sacrifier les huit pouces à ses scrupules. De là son impatience, 
ses apostrophes aux journalistes, de là aussi son brusque départ. 
Sans attendre l’enquête à laquelle il est d'usage qu'il assiste, il 
boucla sa malle et s’éloigna précipitamment. Une heure après le 
drame, le coroner, assisté de son jury, arrivait à la prison pour 
s’y livrer aux constatations habituelles. Ce genre de cérémonie 
donne rarement lieu à un incident. Cette fois, à la vue du cadavre, 
un juré plus curieux que les autres demanda pourquoi l'exécu- 
teur n’était pas là. Il aurait voulu l’interroger, apprendre de sa 
bouche à quelle cause était due la mutilation. Peut-être eût-il 
poussé l'exigence jnsqu’à demander qu'il fût fait mention du 
scandale au procès-verbal. Mais on lui fit des réponses évasives, et 
comme il était bon prince, il s’en contenta. Évidemment, on au- 
rait désiré que l'affaire restât secrète. Le lendemain, tous les jour- 
naux d'Angleterre en reproduisaient les détails. 

Berry était rentré chez lui bouillant de colère. Il y avait donc 
des gens qui voulaient en savoir plus long que l'officier de con- 
fiance de la couronne! Sa surexcitation grandissait si fort qu'on 
le coucha et qu'il fallut lui servir des potions calmantes. Au bruit 
de sa maladie, d’autres reporters accoururent, friands d’interviews 
et de confidences. Mais la porte demeura close, et ce fut en vain 
qu'ils y frappèrent. Prières, cajoleries, ruses mème, tout échoua, 
tout fut inutile ; la consigne était impérieuse, M. Berry ne rece- 
vait pas.' 


Juzren DECRaïs. 








ANCIENNES PROVINCES 


DE LA FRANCE 


LE BERRY. 


Il’. 


DE PHILIPPE-AUGUSTE A LOUIS XII. 





VI. — DE PHILIPPE-AUGUSTE A SAINT LOUIS, CRÉATION DU PARLEMENT. 


Hugues Capet, en prenant le titre de roi de France, donna en 
quelque sorte le signal de la lutte qui allait s’engager entre la 
couronne et la féodalité. On sait la fière réponse que fit à Capet le 
comte Adalbert lorsque celui qui prenait le titre de roi demanda 
à Adalbert qui l’avait fait comte. — « Et toi, qui t'a fait roi? » Ce 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
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qui n’empèche pas le roi franc de descendre en Berry et en Poitou, 
pour livrer bataille aux seigneurs qui ruinaient ces deux provinces 
par leurs querelles individuelles. On vit même des évêques, et, 
entre autres, le prélat qui gouvernait l’église du Berry, remplacer 
la mitre par le casque et le goupillon par l'épée à deux mains, 
Tellement violent devint l’antagonisme entre les nobles, le peuple 
des villes et des campagnes en souffrait à un tel degré, que l’ar- 
chevèque de Bourges, Aymon, fils d’Archambaud, sire de Bourbon, 
essaya d’y mettre un terme en ordonrant un concile où serait pro- 
clamée la trêve de Dieu. Une messe solennelle à laquelle assistaient 
toute la noblesse et le clergé des alentours, fut célébrée en grande 
pompe dans la basilique de Saint-Étienne, et, après l'Évangile, le 
prêtre qui l'avait dite prononça ces paroles d'une voix menaçante: 

« Par l’autorité de Dieu, le père tout-puissant, nous, évèques, 
excommunions tous les chevaliers de cet évêché de Bourges qui 
refusent et refuseront de promettre à leur archevèque paix et jus- 
tice comme il le demande. Qu'ils soient maudits, eux et leurs com- 
plices, et leurs armes et leurs chevaux! Ils seront avec Caïn le 
fratricide, et Judas le traître! Et, comme ces cierges vont s’éteindre 
à vos yeux, ainsi toute leur joie s’éteindra en présence des saints 
anges, s'ils ne viennent faire satisfaction, réparation et pénitence 
convenable au jugement de leur archevèque! » 

Aussitôt, tous les prêtres présens jetèrent à leurs pieds les 
cierges qu'ils tenaient à la main, et qui, en tombant, s’éteignirent. 
Il y eut comme un frémissement sous les armures sonores des che- 
valiers, un élan spontané vers la paix, mais cet enthousiasme 
s'éteignit aussi rapidement que les cierges des prélats, et les 
guerres entre seigneurs rivaux recommencèrent peu de temps 
après. Certaines résolutions adoptées dans le concile de Bourges 
de l’année 1031 sont restées célèbres et méritent d’être remémo- 
rées, car elles indiquent bien quelle était, en ces jours troublés, 
l’organisation du clergé. 

Il fut défendu aux prêtres, aux diacres et aux sous-diacres 
d'avoir désormais des femmes ou des concubines ; s’ils en avaient, 
ils devaient s’en séparer aussitôt ou tomber dans la catégorie des 
chantres et des lecteurs. Les fils des prêtres, des diacres et des 
sous-diacres, nés pendant que leurs pères étaient dans les ordres, 
ne pouvaient plus être eux-mêmes admis dans le clergé. Défense 
d’épouser la fille ou la femme d’un clerc ayant déjà la tonsure. 
Autres particularités : — les hosties ne pouvaient plus se conser- 
ver d’un dimanche à l’autre ; — les draps ayant servi à recouvrir 
les corps des défunts ne devaient plus être posés sur l’autel ; — 
le prêtre n’était plus autorisé à exiger aucun prix pour le baptème 
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ou le sacrement de la pénitence : il devait se contenter des offrandes 
faites par les fidèles; tonsure obligatoire pour les archidiacres, 
les abbés, les prévôts, les écolâtres, les chanoines, et tous ceux 
qui remplissaient un ministère quelconque dans l’église; barbe 
rasée avec une couronne de cheveux seulement, telle que la portent 
les dominicains et les franciscains encore aujourd’hui en Espagne. 
Autre résolution bien caractéristique : défense aux laïques de pos- 
séder les bénéfices ecclésiastiques appelés fiefs presbytéraux. 
C'était le plus clair, le plus productif du revenu des abbés de 
haute noblesse, des prieurs et des archevèques ; ils se les réser- 
vaient. | 

En l’année 1145, un nouveau concile prépara à Bourges la se- 
conde croisade ; autre concile en 1226 dans lequel fut décidée une 
prise d'armes contre les Albigeois. Une grande partie du clergé du 
Berry s'enrôla pour cette triste guerre à titre de combattant, et il 
s’y distingua par un fanatisme que Simon de Montfort ne sut que 
trop aviver. 

Au moment où tout homme valide attachait à son vêtement la 
croix rouge des croisades, Philippe I‘, roi de France, sans souci 
de l’excommunication qui l'avait frappé à la suite de l'enlèvement 
de la femme de Foulques, duc d'Anjou, acheta d'Eudes Arpin, au 
prix de soixante mille écus d'or, la vicomté de Bourges. Cette ma- 
gnifique acquisition fut le premier pas fait par la royauté vers le 
Midi de la France. Cet Eudes Arpin, dont les trouvères chantèrent 
les exploits en terre-sainte, tout d’abord grand seigneur prodigue 
jusqu'à la ruine, enthousiaste pour la délivrance de Jérusalem, 
captif ensuite des Turcs de Bagdad, finit par s’enfermer dans l’ab- 
baye des bénédictins de Cluny en Saône-et-Loire. Il en était prieur 
quand la mort vint terminer cette vie si tourmentée. On verra, par 
la suite, que le Berry, à cette époque, pays de piété et de cheva- 
lerie, eut toujours plusieurs représentans de la noblesse dans cha- 
cune des croisades. 

C'est peu de temps après que les esprits troublés se furent cal- 
més, — on avait annoncé dans toute la chrétienté la fin du monde 
pour l’an 1000, — que fut construite, à Neuvy-sur-la-Bouzanne, une 
église unique en son genre, ayant exactement la forme de celle qui 
renferme le saint-sépulcre à Jérusalem. Si antique est son autel, 
qu'il est cité dans une charte du prieuré de Crozon en 1087. L'église 
est circulaire, et se compose de deux coupoles superposées, offrant 
à l'extérieur l'aspect d’une tour massive que devait couronner un 
troisième dôme resté inachevé. A l’intérieur, chacune des coupoles 
s'appuie sur des colonnes massives, douze au rez-de-chaussée 
et quatre au premier étage; tout autour de ces colonnes, règne 
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une galerie sombre invitant au recueillement. Transformée en 
forteresse au temps des guerres des Anglais, elle ne leur ouvrit 
jamais ses portes. Sa conservation est parfaite, grâce, sans doute, 
à M. Muret de Bord, qui, en 1847, obtint du gouvernement la 
somme de 92,000 francs pour la faire réparer. 

On se souvient qu’à la mort du dernier prince de Déols, ce puis- 
sant seigneur laissa comme seule et dernière héritière de biens 
immenses, une enfant de trois ans, Denise. À divers titres, sa tutelle 
fut réclamée par Henri II d'Angleterre. Les autres parens de Denise 
qui habitaient en Berry, voulant prévenir une telle prétention, la 
eonduisirent à Eudes, seigneur de La Châtre, son oncle paternel. Le 
souverain anglais ne l’entendit pas ainsi, et à la tête d’une forte 
armée, il vint jusqu’à Châteauroux pour faire valoir ses droits. Le 
comte Eudes, très prudemment, remit l’enfant à qui la réclamait; 
elle fut conduite à Chinon sous bonne garde, et puis plus tard en 
Angleterre. | 

Louis VII, exaspéré par tout ce que Henri Il se permettait 
sur le continent, lui demanda de se rendre à Graçay, — de nos 
jours un petit chef-lieu de canton du département du Cher, — afin 
d'arriver à une entente pacifique. L’entrevue ne donna aucun 
résultat, et le vieux roi de France se borna à dire à son orgueil- 
leux rival : « O roi! depuis que le commencement de votre règne 
et avant, vous m'avez comblé d’outrages en foulant aux pieds la 
fidélité que vous me deviez et l'hommage que vous m'aviez prêté... 
et de tous ces outrages, le plus grand, le plus manifeste, c'est votre 
injuste usurpation de l’Auvergne que vous détenez au détriment de 
la couronne de France. Certes, la vieillesse m'ôte la force de recou- 
vrer cette terre et d’autres, mais devant Dieu, devant ces barons 
du royaume et nos fidèles, je proteste publiquement pour les droits 
de ma couronne, et notamment pour l'Auvergne, le Berry et Chäâ- 
teauroux, Gisors et le Vexin normand; suppliant le roi des rois qui 
m'a donné un héritier, de lui accorder ce qu'il m'a dénié à cause 
de mes péchés, la grâce de recouvrer ces droits! Donc, je confie la 
cause du royaume à Dieu, à mon héritier et aux barons de la cou- 
ronne. » Ce disant, dit le chroniqueur, il se tourna vers les siens, 
le visage couvert de larmes : Et sic reversus ad suos cum lacrymis, 
colloquium terminavit. Philippe, l'héritier désigné, le vengeur futur 
que la postérité devait proclamer Auguste, exauça les vœux de son 
père outragé; il infligea à la dynastie des Plantagenets plus d’une 
humiliation, et, ce qui faisait mieux les affaires de la France, l’obli- 
gation de restituer plus d’une terre arrachée par violence ou du- 
plicité à ses maîtres légitimes. 

Philippe, déclarant la guerre aux Anglais, quitte Bourges pour 
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envahir le Berry aquitain; sans rencontrer trop de résistance, il 
s'empare d’Issoudun, de Graçay, de Châteauroux et d'un grand 
nombre de forteresses sur lesquelles flottait le drapeau ennemi. 
Pour surcroît de bonheur, Henri II d'Angleterre meurt à Chinon, 
le 14 juillet 1189. 

La trahison de ses deux fils, Richard Cœur-de-Lion, et Jean 
sans Terre, surtout celle de Jean sans Terre, son enfant préféré, 
abrégèrent son existence. 

À cette mort, Richard, selon sa promesse, rendit hommage au 
roi de France; il s’'embarqua aussitôt après pour l’Angleterre avec 
l'intention de marier à un gentilhomme tout dévoué à ses intérêts 
Denise, la riche héritière de Déols. Son choix se porta sur l’un des 
plus illustres chevaliers du Poitou, André de Chauvigny, dont le 
cri de guerre : Chauvigny, Chauvigny, Chauvigny pleuvent ! se fai- 
sait entendre en Orient comme en Occident sur tous les champs de 
bataille, L'homme était parfaitement choisi : c'était the right man in 
the right place pour garantir à l'Angleterre l'intégrité des posses- 
sions de la jeune femme qu'il épousait. Une autre fin tragique, celle 
de Richard, survenue en 1199 devant le château de Chalus en 
Limousin, vint encore favoriser le vengeur de l’infortuné Henri I*", 
car c’est de cet événement que date la première restitution faite 
par l'Angleterre du Berry à la France. Je dis avec intention la pre- 
mière; ce ne fut qu'après les victoires de Duguesclin et de Jeanne 
d'Arc que la délivrance fut entière. 

Par suite d’un traité conclu entre Philippe-Auguste et Jean sans 
Terre, tous les fiets de la province furent remis au premier de ces 
princes. Ils devaient faire partie de la dot de Blanche de Castille, 
nièce du roi anglais et dont le mariage avec le fils du roi de France, 
le futur Louis VIII, dit le Lion, était une des conditions ; on sait 
que c'est de cette union que naquit ce pur. esprit qui fut saint 
Louis. 

Philippe-Auguste, aussitôt son traité conclu avec Jean sans 
Terre, s’occupa de fortifier tout ce qu'il possédait de villes en 
Berry. Issoudun fut spécialement l’objet de sa sollicitude en raison 
de sa situation près de plaines fertiles. Sancerre, quoique bien 
en terre berrichonne, restait en dehors de son action, car elle 
appartenait au comte de Champagne ; mais ce seigneur rendait 
hommage à la couronne de France, et, pour le moment, il eût été 
difficile d'exiger autre chose. 

Lorsqu’en 1223 mourut Philippe-Auguste, les grands barons de 
la province du Berry avaient fait, de gré ou de force, leur sou- 
mission à la couronne. Parfois encore, ils rançonnaient les mar- 
chands juifs ou autres qui, pour se rendre à des foires lointaines, 
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traversaient leurs domaines ; mais si ces traitans se plaignaient en 
haut lieu, le roi prenait leur défense et les nobles pillards rece- 
vaient de rudes châtimens. Beaucoup de ces hobereaux, qui ne 
pouvaient vivre chez eux en paix, allaient guerroyer au dehors; ils 
ne prenaient part qu'aux querelles de seigneur à seigneur et non 
de seigneur à souverain. 

Avant de mourir, Philippe-Auguste créa les baillis. Ils eurent 
mission de surveiller les prévôts, magistrats royaux auxquels 
étaient adressés les mandemens de la couronne. Les foires, les 
moulins, les pressoirs, les marchés, les étaux, les halles, les ri- 
vières, les étangs, les droits de sceaux, de greffe, de tabellion- 
nage et de recouvrement des amendes leur étaient aflermés; que 
d'imagination dans ces créations de charges qui ne pesaient que 
sur le peuple! Il y avait encore le sénéchal, qui n'était alors que 
le chef d’une justice seigneuriale ou le lieutenant-général d’un 
comte, et auquel prévôts et baillis devaient obéissance. Philippe- 
Auguste supprima cette charge. 

Des deux règnes de Louis VIII et Louis IX, je ne rappellerai 
du premier que ce que j'en ai dit au sujet de la guerre des Albi- 
geois. Quant au second, son règne ne fut qu'une succession de 
croisades. Toutefois, quoique Louis IX fût souvent absorbé par leur 
organisation, il sut faire de grandes choses, fort habilement utiliser 
le voyage qu'il fit à Bourges en mettant sous la dépendance de la 
couronne de France le comté de Sancerre. On a conservé les noms 
des chevaliers du Berry qui accompagnèrent le pieux monarque 
en Palestine. Dans la première croisade on trouve Guillaume II, 
seigneur de Vierzon, et son fils qui, plus tard, mourut à Carthage 
atteint du mal qui frappa son souverain ; Eudes de Mareuil et 
Étienne Aigullun, chevaliers; Herbert de la Châtre, damoiseau ; 
Ébrard, abbé de Vierzon ; Pierre I‘, seigneur de Mehun dans le 
Cher, tué à Mansourah, de la Basse-Égypte, et où saint Louis fut 
fait prisonnier ; Guillaume de Chauvigny qui, pour payer son équi- 
pement et ses dettes, dut emprunter quatre cents livres tournois 
à des marchands de Florence. M. Louis Raynal dit à ce propos : 
« La royauté mettait son profit à seconder cet unanime empresse- 
ment que mettaient les chevaliers à se ruiner ; c'était là pour elle 
l'un des plus utiles résultats des expéditions en terre-sainte (1). » 
Je dois aussi citer dans cette liste de preux débarqués en Palestine : 
Roger de Brosse, seigneur de Boussac, Sainte-Sévère et Huriel ; 
Ebbes, seigneur de la Châtre, et ses deux fils ; le chevalier Guil- 


(1) Histoire du Berry, par M. Louis Raynal, premier avocat-général à la cour royale 
de Bourges. Bourges, 1844; Vermeil, éditeur. 
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laume de Barre, mort en débarquant à l'ile de Chypre, et enfin 
Eudes de Châteauroux et Gaucher de Châtillon, l’un cardinal et 
légat du pape, l'autre chevalier de grand renom. « Je ne saurois 
dire, rapporte Joinville de ce dernier, toutes les grandes occasions 
où Gaucher moult bien se maintint outremer, et moult en valeur 
se il eust vécu. » Il fut un des rares seigneurs qui s’abstint de 
prendre part au jeu eflréné dont les croisés faisaient leur principal 
passe-temps devant Damiette. Il fut tué par.un musulman en 
défendant saint Louis. Le meurtrier parcourut le champ de bataille 
au galop de son cheval en proclamant son triomphe, tellement Gau- 
cher était redouté. 

On trouve peu de noms berrichons dans la seconde croisade, et 
je ne puis citer que ceux de Jean de Seully, Pierre, seigneur de 
Saint-Palais et de Vaton; Hervey, seigneur de Vierzon, et le sei- 
gneur de Châteauroux, qui y laissa la vie. 

Avant de suivre les événemens qui se produisirent en Berry sous 
Philippe le Hardi, Philippe le Bel et autres monarques, il est im- 
possible de passer sous silence les services que rendit aux pro- 
vinces placées sous l'autorité des rois de France l'institution du 
parlement, œuvre de saint Louis. Ce fut la création d’un pouvoir 
énergique et central, opposé aux exactions et aux privilèges des 
grands seigneurs. Les baiïllis, institués par Philippe-Auguste pour 
remplir leurs devoirs de juges, tenaient des assises dans lesquelles, 
entourés des vassaux du roi, la justice était rendue, réglés les ser- 
vices militaires et judiciaires. Avec le parlement, s’il y avait des 
diférends que les baillis ne parvenaient pas à arranger, les ques- 
tions en litige étaient portées en appel devant lui; il les tranchait 
définitivement par l'application de mesures équitables, l'autorité 
des vieilles lois romaines, et les précédens modérés de la justice 
royale. 

Saint Louis, par-dessus tout, avait voulu assurer la paix dans 
les provinces, et c’est pour cela qu'il combattit les privilèges ex- 
cessifs de la féodalité, qu'il détendit les duels et les luttes privées 
de seigneur à seigneur. Les prélats et les prieurs avaient les leurs 
et ce qu’il y a d’étrange, c’est que les baïllis étaient dans l’obli- 
gation d'y paraître. Ils s'en dispensèrent dès que saint Louis s’y 
déclara contraire. De son côté, Innocent III, au commencement du 
xun° siècle, frappa d’excommunication ceux qui en appelaient au 
jugement de Dieu, mais les nobles ne voulurent que difficilement 
en tenir compte, prétendant que c'était un « privilège de nais- 
sance ; » il en fut de même des clercs qui, cependant, se consi- 
déraient comme faisant partie du clergé. L'institution de la trève 
de Dieu, œuvre des évêques, ainsi que la « quarantaine du roi, » 
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pendant laquelle aucun duel n’était permis, modifièrent quelque 
peu les coutumes chères à la féodalité. « Ce fut, dit le sire de 
Joinville, en parlant de son roi, l’homme qui plus se travailla de 
pais entre ses soujets, et espécialement entre les riches homes 
voisins et les princes du royaume. » 

Sous Philippe le Hardi et Philippe le Bel, rien de remarquable 
pour le Berry, sauf la confiscation des propriétés nombreuses que 
les Templiers possédaient, et une violente persécution contre les 
Juifs. Philippe le Bel dépouillait tous ceux qui avaient quelque for- 
tune, et cela, avec une cupidité sans vergogne. « C’est un despote : 
égoïste, a dit de lui M. Guizot, qui règne pour lui seul et ne de- 
mande au pouvoir que l’accomplissement de sa volonté. » La re- 
marquable étude de M. Ch.-V. Langlois sur le procès des Templiers, 
procès auquel prirent part plusieurs membres du clergé de Bourges, 
prouve surabondamment combien cet ordre, vivant ou mort, fut 
victime des préjugés et de la mauvaise foi de ses ennemis (1). 
Dans la tour d’Issoudun furent emprisonnés des juifs qui refu- 
sèrent de rendre gorge quand on les engagea de le faire. Sur 
lune des parois de la fenêtre du deuxième étage, au midi, on lit 
encore ces mots profondément gravés dans la pierre : Deux frères 
sont en prison, Isaac et Hayem. Puissent-ils vivre toujours! Que 
Dieu leur soit en aide! Qu'il les fasse sortir des ténèbres à la lu- 
mière et de la servitude à la liberté! Amen! amen! selat! Ils sont 
venus le troisième jour de la Parecha Vaëhi, l'an 64 du petit 
comput. Cette date correspond à l'hiver de l’année 1304. 

Avec Louis X le Hutin, la féodalité berrichonne s’eflorça de 
reconquérir son indépendance des premiers jours, et, en eflet, elle 
parvint à rétablir le jugement de ses querelles par ses égaux, et 
la liberté de batailler tant que bon lui semblerait. Ce roi, pendant 
un règne des plus courts et des plus mal remplis, 1314-1316, — 
voulut défendre à ses barons de frapper monnaie, mais sans y 
réussir. Son père Philippe avait tellement altéré la sienne, que 
personne ne voulait de l'argent royal. Louis X finit par ordonner 
que, seuls, trente barons de son royaume auraient ce privilège. 
Voici les noms des seigneurs du Berry qui obtinrent cette haute 
faveur : le comte de Sancerre, le seigneur de Charenton, le vicomte 
de Brosse, les seigneurs d’Huriel, de Vierzon, de Châteauroux, de 
Château-Meillant et de Mehun. La ville d'Issoudun, qui, pendant 
très longtemps, avait fourni des pièces au type local et à l'effigie de 
Richard Cœur-de-Lion, ne fut plus autorisée à jouir de ce privilège. 
Si le Berry fut à ce point de vue des mieux partagés, c’est parce 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1K91. 
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que les autres provinces de France n'avaient pas, comme lui, 
terre de féodalité par excellence, un aussi grand nombre de sei- 
gneuries et de petites souverainetés. 

Philippe V ou le Long, qui, le premier des princes du sang, avait 
eu pour apanage le titre de comte palatin de Bourges, succéda à 
son frère, et, c’est de la ville de Bourges qu'il signa presque toutes 
ses ordonnances. L'une d’elles prouve que les aménités échangées 
encore de nos jours entre avocats, et les railleries dont ils criblent 
leurs adversaires sous le couvert de leur robe noire, ne datent 
pas d'hier. Un article sur là police des audiences dit ceci : « Que 
cil qui tendront le parlement ne souffrent pas eux vitupérer par 
outrageuses paroles des avocats et des parties, car l’honneur du 
roy de qui ils représentent la personne tenant le parlement ne le 
doit mie souffrir. » L'article qui précède celui-ci n’est pas 
moins instructif sur les coutumes des anciens membres du par- 
lement. — « Que cil qui tendront le parlement ne beuvent ne ne 
mangent avec les parties qui ont à faire par-devant eux, ne avec 
les avocats : car l'on dit pieça que trop grande familiarité engendre 
grand mal. » 


VII, — LE DUC DE BERRY, JEAN. — DU GUESCLIN A SAINTE-SÉVÈRE. 


Avec Charles le Bel s'éteignit la première branche des Capé- 
tiens, et, avec l'avènement de Philippe le Valois, commença une 
ère de calamité pour la France et le Berry. C’est d’abord, en 
1346, la bataille de Crécy, où les Anglais décimèrent la no- 
blesse française, comme elle avait été décimée à Courtray, en 1302, 
à la Journée des Éperons, par les Flamands. A Crécy, périt le 
noble comte de Sancerre, Louis II; « il succomba, dit Froissart, 
au milieu de ces vaillans hommes et bons chevaliers qui, pour 
leur honneur, chevauchoient toujours en avant et avoient plus cher 
à mourir que fuite vilaine leur fut reprochée. » Jean de Luxem- 
bourg, roi de Bohême, seigneur de Mehun-sur-Yèvre en Berry, 
quoique vieux et aveugle, ordonna à ses chevaliers d’attacher leurs 
chevaux au sien : ils se lancèrent dans la mêlée, et, raconte encore 
le chroniqueur déjà cité, « on les retrouva gisant autour de leur 
maître et leurs chevaux alloiés ensemble. » La peste, celle qui sé- 
vissait alors à Florence, fit aussi de grands ravages en Berry. 
Puis, un incendie terrible qui éclata en 1353, à Bourges, détruisit 
la plus grande partie de cette ville, n’épargnant que la basilique de 
Saint-Étienne et l’archevèché. 
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Le prince Noir qui avait ouvert les hostilités contre la France 
dès l’année 1339, et couvert de ruines les campagnes d'Auvergne 
et du Berry, fut pourtant repoussé de Bourges, d’Issoudun et de 
Châteauroux par les habitans qui avaient juré de se sacrifier à la 
défense de leur ville. Le prince anglais ne tarda pas à prendre une 
revanche éclatante de ces insuccès en gagnant la bataille de Poi- 
tiers. Là, périrent encore bon nombre d’habitans du Berry dont les 
noms obscurs resteront à jamais perdus dans un éternel oubli. 
Avec eux tombèrent André de Chauvigny, vicomte de Brosse, sei- 
gneur du Chastelet ; Guillaume de Linières, Jean, seigneur de Milly; 
Jean et Seguin de Cluis et Jean de Sancerre. D’autres prisonniers de 
grande noblesse figurent dans ce désastre, au nombre desquels je 
relève le nom toujours glorieux entre tous les noms glorieux du 
Berry, celui du comte de Sancerre. 

Avec la captivité du roi Jean, en Angleterre, l’histoire de la pro- 
vince reste comme interrompue, disparaissant sous les désastres 
qui s’abattent sur elle. Au nom du prince Noir, les Anglais occu- 
pent Vierzon, qui ne revint définitivement à la France qu'en 1370; 
la ville d’Aubigny, dans le Cher, de l’apanage de la maison d’Évreux, 
est prise par escalade ; il en est ainsi du château de Gordon sur 
la Loire et de la riche abbaye de Saint-Satur ; l'Anglais occupe 
Palluau, Buzançais, Chabris, Briantes, les châteaux de Mont- 
rond, du Chassin, du Lys-Saint-Georges et bien d’autres. On fait 
la guerre dans ce qui est toujours appelé le Berry, soit au nom du 
prince de Galles, soit au nom du roi de France. Les seigneurs se 
battent pour leur propre compte, sans distinction de bannière, 
et l’on voit un Guillaume de Barbançon, seigneur de Sarzay, 
s'emparer de La Châtre à la tête de quarante lances, et y com- 
mettre mille infamies. Les paysans, que leurs seigneurs ne pro- 
tègent plus, se réunissent en bandes, créent ce qu’on appelle la 
Jacquerie, et pillent, tuant tout ce qui n’est pas assez fort pour se 
défendre. 

Lorsque fut signé en 1360 le calamiteux et humiliant traité de 
Brétigny, l’Angleterre stipula que les forteresses du Berry et du 
Bourbonnais seraient restituées au roi de France, Jean le Bon; 
beaucoup de ceux qui les détenaient ne voulurent pas les rendre, 
et les plus tenaces furent les soldats de fortune qui disaient les 
garder par ordre du roi de Navarre, Charles le Mauvais. Jean, 
pour dédommager son troisième fils auquel il enlevait le Poitou 
pour le donner aux Anglais, détacha le Berry de la couronne, et 
le lui donna en apanage. C'était presque défaire ce qui avait coûté 
tant d’eflorts, d'argent et de ruse à Philippe 1* et à saint Louis. 

A cette occasion, la province fut érigée en duché-pairie, ct, 
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depuis lors, elle resta l'apanage des enfans royaux, sauf à revenir 
à la couronne quand se produirait un manque d’héritiers mâles. 

Voici, pour ne plus y revenir, la liste de ceux qui en bénéficiè- 
rent. Le premier titulaire étant mort sans enfans, Charles VI donna 
l’apanage à Jean, son deuxième fils, et à la mort de celui-ci, à son 
quatrième fils, Charles, comte de Ponthieu, depuis Charles VII. Le 
frère de Louis XI, le duc Charles, en hérita en 1461; à sa mort, il 
revint à François de France, son troisième fils, puis à Jeanne, 
femme de Louis XII. En 1517, le duché fut donné à Marguerite de 
Navarre, sœur de François I. La sœur d'Henri II, Marguerite de 
Savoie, l’obtint ensuite de 1550 à 1576; puis, François de France 
qui prit le titre de duc d'Anjou, et mourut en 1584. Henri IV l’ac- 
corda en usufruit à la veuve de son prédécesseur, après quoi le 
duché fut rattaché à la couronne pour ne plus s’en séparer, quoique 
plusieurs princes du sang aient encore porté le titre de duc de 
Berry. « Chose étrange, dit M. Raynal, jusqu’à la révolution de 
1789, aucun des princes qui l’obtinrent par suite de concessions 
personnelles ne laissa de postérité ; comme si, par une loi mysté- 
rieuse, la province, qui avait donné tant de preuves de sa fidélité à 
la couronne, n'avait jamais dû en rester longtemps détachée. » 

Le nouveau duc de Berry, Jean, en otage à Londres, ayant obtenu 
d'Édouard III un sauf-conduit, passa le détroit et vint prendre pos- 
session de la province dont, pendant soixante ans, il devait garder 
le titre et la jouissance. Il la ruina, car ardent amateur d’objets 
d'art, de riches ciselures, de reliques précieusement enchâssées, 
grand constructeur, grand jouisseur et dévot avec cela, il puisa 
dans toutes les poches en pressurant le pays autant qu’il lui fut 
possible de le faire. Comme à peu près tous les Valois, le duc Jean 
de Berry aimait à bâtir. Quand à Paris son royal frère, Charles V, 
élevait le château neuf du Louvre, le Pont-Neuf, la Bastille, sans 
compter lesrésidences royales édifiées hors de la capitale, à Bourges, 
le duc Jean augmentait les dépendances et les fortifications de la 
Grosse-Tour ; il commandait aux sculpteurs de tailler dans la pierre 
le drame religieux qui ennoblit le portail de Saint-Étienne; il re- 
construisait le château de Concressault, et se bâtissait un palais 
qui fut une merveille et qu’il complétait par une autre merveille, la 
Sainte-Chapelle de la cour de Bourges. Mais où il donna plein cours 
à sa passion pour le bâtiment, c’est en construisant, vers 1387, le 
château de Mehun-sur-Yèvre. Les sculptures de cette résidence, 
ses délicates statues, ses tourelles élancées, ses créneaux et ses 
mâchicoulis élégans formant galerie tout autour des remparts, ne 
rappellent plus rien de l’aspect rébarbatif des sombres forteresses 
de la féodalité. Près de Mehun, pour les délassemens du noble 
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due, fut créée une garenne où l’on assembla, à peu près comme 
dans l'arche de Noé, tout animal susceptible d’être chassé à tir et 
à courre, y compris le chamois. Plus tard,(Charles VII fit de ce 
château sa résidence favorite ; il n’en reste plus que des ruines. 

Qui pourra dire ce que sont devenus les meubles, les tapisseries, 
les tableaux, les livres rares, la riche argenterie et les bijoux qui 
encombraient la fastueuse résidence de Jean le Magnifique? Ma- 
gnifique! Le duc précipita les hommes de sa province dans une 
telle pauvreté, tant de malédictions s’attachèrent à sa mémoire, 
qu'il eût été plus sage de ne pas le qualifier de la sorte. Avec la 
misère qui accablait les villes et les campagnes, comment de si 
riches collections ont-elles pu s’amasser, et tant d’édifices splen- 
dides s'élever? Par une oppression incessante, la spoliation de 
quiconque possédait. 

Comme la guerre venait d'être déclarée une autre fois avec 
l'Angleterre, Charles V ouvrit les hostilités dans l’Aquitaine an- 
glaise. Châteauroux et d’autres localités voisines étant villes fron- 
tières, de grands désastres les frappèrent. Le duc Jean, craignant 
que ses collections ne fussent mises au pillage et ses bâtisses sus- 
pendues, supplia son royal frère de le protéger. Bertrand du Gues- 
clin qui, en ce moment, et contre ses habitudes, ne se battait, ni 
ne prenait aucune ville d'assaut, fut désigné pour le secourir. II 
reçut l’ordre du roi de France de se rendre d’Espagne, où il était, 
à Paris, puis d’aller rejoindre devant Sainte-Sévère les ducs de 
Berry et de Bourgogne, qui y assiégeaient un corps important de 
troupes anglaises. 

Avant de se rendre sous les remparts de cette ville, Du Guesclin 
faisait capituler Limoges, enlevait Saint-Yrieix-sur-l’Isle et Bran- 
tôme dans le Périgord. Après avoir vendu sa vaisselle d'argent, 
comme il vendit dans sa jeunesse les bijoux de sa mère pour se 
créer des subsides que le souverain lui refusait, il arrive à Vire, 
rendez-vous d'une armée qu'on lui confiait. Il repart aussitôt 
avec sa troupe et tombe sur les Anglais à Pontvallain près du 
Mans; il les taille en pièces, et fait leur chef prisonnier en compa- 
gnie de beaucoup d’autres nobles. 

Depuis Crécy et Poitiers, les Français n'avaient plus osé attaquer 
leurs ennemis en rase campagne, aussi le résultat de cette vic- 
toire fut-il très grand, car il détachait de la cause du roi d’Angle- 
terre bien des villes qui hésitaient encore à se déclarer en notre 
faveur. Du Guesclin revint à Paris, en triomphateur, pour remettre 
au roi les prisonniers faits à la bataille de Pontvallain. Ils furent 
laissés libres d’aller et venir sans autre lien que leur parole. « On 
ne les mit poiat en prison, dit Froissart, en fers, ni en ceps, ainsi 
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que les Allemands font leurs prisonniers quand ils les tiennent, 
pour obtenir plus grande finance : maudits soient-ils, ce sont gens 
sans pitié et sans honneur, et aussi on n’en devroit nul prendre à 
merci (41). » 

De Paris, le connétable, après une pointe en Auvergne, se rendit 
en Poitou; il prit les villes de Bressuire, Chauvigny, Moncontour 
et Montmorillon. Devant La Rochelle, l'amiral espagnol Bocanegra, 
venu au secours de cette ville sur la demande du roi des Français, 
battait, de son côté, l’escadre anglaise, et s’emparait du vaisseau 
sur lequel était le trésor que le roi Édouard d'Angleterre destinait 
au paiement de ses troupes. Ceci se passait au commencement de 
1372. À la même date, Aymon Rose humiliait encore notre ennemi 
devant Harfleur. Les Anglais occupaient toujours Poitiers ; mais 
avant de donner l'assaut à cette ville, le connétable voulut s'emparer 
de Sainte-Sévère, la dernière place forte que l'ennemi eût en son 
pouvoir dans le Berry. Il s’y présenta avec 4,000 gens d’armes, et 
sans perdre une minute, en compagnie des ducs de Berry et de Bour- 
bon, du sire de Clisson et du belliqueux abbé de Malepaye, il étudia 
les défenses de la ville. Elles étaient considérables : murailles hautes 
et épaisses, tours massives, fossés profonds, garnison vaillante et 
nombreuse. 

L'un des plus empoignans épisodes du moyen âge en Berry est 
celui évoqué à Sainte-Sévère, par l'aspect d’une tour en ruine, 
couronnée de vieux lierre, seul débris, aujourd'hui, de ce qui 
fut un des points les mieux fortifiés de l’ancienne France. Sainte- 
Sévère était à triples murailles, baignée par les eaux de l'Indre 
et flanquée sur ses angles par des donjons aux pointes élan- 
cées. On la considérait comme imprenable. Un seul et irrésistible 
assaut devait pourtant l’enlever aux Anglais. C’est un incident de 
peu d'importance qui en précipita l'attaque. Un homme d’armes 
du connétable avait laissé tomber par mégarde sa hache dans les 
fossés. Il jura de la ravoir, mais non sans prier les sentinelles an- 
glaises de l’épargner et de ne pas tirer de flèches sur lui pendant 
qu’il irait chercher l’objet échappé de ses mains. Les Anglais le 
criblèrent de traits, mais sans aucun eflet, car il portait une armure 
d'acier à l'épreuve des flèches. L'homme d’armes ayant appelé ses 
compagnons à l’aide, ceux-ci accoururent au nombre de quatre 
cents environ, escaladèrent vivement l’escarpe jusqu'au pied du 
mur et commencèrent l'attaque sans en avoir reçu l’ordre. Du 
Guesclin déjeunait quand on vint lui faire part de ce qui se pas- 
sait. Aussitôt, et comme quand une alerte survenait à l’heure 


(1) Froissart, liv. 1°", part. u, p. 623. 
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de ses repas, renversant la table avec ce qui était dessus, 
il donna l’ordre à ses lieutenans de continuer la lutte. A l’un, il 
enjoignit de battre les tours, à l’autre de faire brèche à la mu- 
raille, aux archers et arbalétriers de viser les assiégés qui, de 
leur côté, accouraient en foule sur les remparts. La défense des 
Anglais fut aussi tenace que l'attaque des Français fut impétueuse. 
Le connétable y montra les ressources de son expérience et une 
bravoure qui, selon son expression, transformait les « siens en lions 
crêtés. » On le voyait partout, il dirigeait tout, prévoyait tout; un 
archer s’étant plaint de n’avoir que de l’eau à boire dans une telle 
« empresse, » le sommelier du connétable reçut l’ordre d'amener 
des tonneaux de vin et d’en distribuer le contenu aux combattans. 

Les Anglais, devant l’impétuosité des assiégeans, sollicitèrent 
une suspension d'armes qui leur fut accordée ; ils en usèrent pour 
demander de quitter la ville avec tous leurs biens et leurs alliés, 
et de plus, réclamer une somme de 30,000 francs contre la 
livraison de Sainte-Sévère et de son château. L’ofire fut repoussée 
sans débat, et l'assaut repris avec un nouvel acharnement. Le fou- 
gueux abbé de Malepaye pénétra l’un des premiers dans la forte- 
resse par une brèche. Ayant vu non loin de la muraille une grange 
remplie de paille et de foin, il s’empressa d'y jeter une torche et 
d’attiser l'incendie. Les assiégés cherchèrent à l’éteindre, mais 
ils divisèrent leurs forces, et les Français en profitèrent pour faire 
irruption dans la place. 

Le butin de la ville procura aux vainqueurs des valeurs très 
grandes, car Sainte-Sévère était le dépôt où les grandes compa- 
gnies avaient amoncelé leur blé, leur farine, des monnaies d’or et 
d'argent, des épées, des casques, et, en grandes piles, du drap et 
du linge. Selon la coutume, les prisonniers anglais furent ran- 
çonnés; puis on les laissa partir. Il restait à régler le sort des 
alliés des Anglais, des Français, hélas! Lorsque après le combat, 
le duc de Berry voulut féliciter les soldats au nom de son père le 
roi de France, du vin fut apporté devant le connétable, qui 
refusa de boire. « Bertrand, lui dit le duc, que ne prenez- 
vous du vin ! Doutez-vous que votre chair ne soit ci empoisonnée ? 
— Je suis prêt à obéir à vos commandemens, répondit Du Gues- 
clin, mais j'ai fait un vœu que je ne voudrais pas violer, et 
le voici : Vous savez que beaucoup de Français ont été pris dans 
cette ville, qui ont aidé à prolonger ce siège, et de la main 
desquels maint vaillant homme a perdu la vie. Par ce motif, j'ai 
fait vœu et promis de ne boire ni manger tant qu’il y en aura un 
seul de vivant. — Ce vœu, je le fais aussi, s’écria le duc. Et les 
prisonniers, traîtres à leur roi et à leur patrie, furent amenés 
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devant Du Guesclin, puis pendus par les valets de l’armée aux 
abords de la ville. » 

Avec Sainte-Sévère, les Anglais perdirent tout ce qu'ils avaient 
en Berry. Le Poitou leur échappa après l’heureuse bataille de 
Chiré en 1373. Il ne leur resta plus que Bayonne, Cahors et Bor- 
deaux. 

Un demi-siècle plus tard, Jeanne d’Arc dut reprendre, à la 
suite de nouvelles invasions, l’œuvre commencée par le conné- 
table Bertrand Du Guesclin. Pourquoi le premier libérateur a-t-il 
reçu moins d'hommage que le second? Comment a-t-il été pos- 
sible qu'ils fussent séparés dans le tribut de reconnaissance que 
la France leur doit? Entre Mende et Langogne, dans un des sites 
les plus désolés de la Lozère, non loin d'un ruisseau et à quel- 
ques centaines de mètres des ruines de Châteauneuf- Randon, 
s'élève, sans art aucun, un monument commémoratif du lieu où 
mourut le héros. Cela manque de grandeur, et c’est indigne du 
souvenir qu'il prétend évoquer; visitez ce triste lieu, relisez Frois- 
sart, et vous joindrez certainement votre voix à celles qui deman- 
dent pour le connétable un monument en rapport avec les services 
qu'il rendit. 


VIII — JEANNE D'ARC, JACQUES COEUR, AGNÈS SOREL. 


Le duc Jean, non satisfait des revenus qu'il retirait de son du- 
ché, se fit donner, en outre, la lieutenance-générale de la Guyenne. 
Il l'exploita, mais d’une façon tellement cynique, que Charles VI, 
tout fou qu'il était, dut intervenir. Comme le lieutenant-général 
était trop puissant pour être atteint, et qu'il fallait un exemple, 
c'est un maltotier du nom de Betizac, âme damnée de son maître, 
qui en servit. Dans l'espoir d'échapper à la justice du roi, Betizac 
se prétendit hérétique, et par ce fait devint justiciable de l’évèque 
de Béziers. Celui-ci, sans une minute d'hésitation, le condamna à 
être brûlé vif. « Il mourut, dit Froissart, en criant dans son agonie : 
« Duc Jean, on me fait mourir sans raison! » 

La tolie du malheureux Charles VI était intermittente : entre deux 
éclaircies où sa raison reparut, il autorisa la noblesse du Berry à 
prendre part à deux lointaines expéditions : l’une en Tunisie, 
l’autre en Terre-sainte, avec Jean sans Peur. Dans la première 
figurent Guy de La Trémouille, Philippe d’Artois, de Linières et de 
Sainte-Sévère, puis Jean III, comte de Sancerre, et Étienne, tous 
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les deux frères du connétable de ce nom, Le Borgne de Cluys et 
Philippe de Chauvigny. Plusieurs de ces chevaliers batailleurs 
moururent sur la plage africaine. Dans la seconde, je retrouve en- 
core les noms de Philippe d'Artois, Guy de La Trémouille, maréchal 
de Boucicaut, messire Philibert de Naïllac, seigneur du Blanc, de 
Châteaubrun et de Gargilesse, Hélion de Naïllac et Louis de Culant, 
En 1403 s'éteignit, à Paris, l’une des plus grandes illustrations 
du Berry, Louis de Sancerre, connétable de France. En mourant, 
Du Guesclin lui avait remis, comme au plus digne, l'épée qui 
était l’insigne de cette dignité. « C’était belle chose, dit Juvénal 
des Ursins, de l’entendre, quelques heures avant sa mort, remer- 
cier Dieu de ce qu'il l'avait préservé de tant de périls où il avait 
été, de mort soudaine, de guerre et autrement. » Il fut enterré à 
Saint-Denis, à côté de Du Guesclin, son émule en bravoure et 
loyauté. « Enfans, disait-il à ses soldats, gaignés bel et perdés bel, 
c'est-à-dire que, en quelque estat que un homme se trouve, il doit 
toujours faire son honneur. » 

Bayard, Du Guesclin, Chauvigny, Louis de Sancerre, le chevalier 
d’Ars, voilà les grands noms qui perpétueront à jamais la bra- 
voure chevaleresque de la noblesse française à cette époque. Les 
rapines de quelques hobereaux, quelques blasons ternis par des 
chevaliers félons, n’en pourront amoindrir jamais la loyauté et le 
fier caractère. 

La lutte entre la France et l'Angleterre était à peine suspendue 
depuis peu d'années, qu'éclata la guerre civile entre Armagnacs 
et Bourguignons. Elle eut son effet jusqu’en Berry. C’est alors qu'on 
vit le roi de France, Charles VI, faire le siège de la ville de Bourges 
pour mettre à la raison l’ingrat duc Jean, qui s’était allié aux Arma- 
gnacs. Elle dut ouvrir ses portes. Le duc fut contraint, pour payer 
ses frais de guerre, de vendre à des juifs tout ce qu'il possédait en 
diamans, rubis, saphirs, camées antiques et tableaux. Ce n’était 
qu'un commencement de ses restitutions. Les Anglais qui, com- 
mandés par le duc de Clarence, étaient venus, sur leur demande, 
au secours des rebelles, leur firent, en gens pratiques, chèrement 
payer leur aide. Ils réclamèrent 320,000 écus d’or au duc d'Orléans. 
Celui-ci, ne pouvant s’exécuter, donna en otage Jean d'Orléans, 
comte d'Angoulême, lequel resta vingt-deux ans en captivité à 
Londres. Guillaume Le Bouteiller de Senlis, seigneur de Saint- 
Chartier, Ville-Dieu, Neuvy et Pailloux, tous fiets situés en Berry, 
fut contraint de vendre ses domaines pour « rembourser aux frais 
de prison et moyenner sa délivrance. » Non satisfait par tant de 
sacrifices, le roi Henri V d'Angleterre réclama les duchés de Nor- 
mandie et de Guyenne, les comtés d’Anjou, de Poitiers, du 





LE BERRY. 899 


Maine, de Touraine et de Ponthieu. Le retus qui fut fait à d’exor- 
bitantes prétentions aboutit à la fatale bataille d’Azincourt. 

Quant au duc Jean de Berry, auquel revient une grande 
partie des malheurs du temps, il mourut presque pauvre dans son 
hôtel de Nesle, à Paris: Grand nombre des richesses artistiques 
qu’il avait amassées furent vendues à des trafiquans ou livrées aux 
Anglais. Au château de Mehun, on découvrit de véritables trésors 
bibliographiques, dont quelques-uns sont restés les purs joyaux 
de nos bibliothèques actuelles. Les plus remarquables sont : le 
Livre de Lancelot du Lac, celui de Godefroy de Bouillon, la tra- 
duction des Femmes nobles et renommées de Boccace, le Roman de 
la Rose, de la Violette, le Testament de Jean de Mehun, chet- 
d'œuvre exquis de la miniature, et le Manuscrit de Jean Frois- 
sart. Gette collection précieuse de manuscrits et de livres est la 
seule circonstance atténuante qui milite en faveur du duc néfaste. 
Charles VI donna au fils du duc défunt la province du Berry; ce 
fils mourut jeune, et la province passa aux mains de son frère 
Charles. Fiancé à Marie d'Anjou, ce mariage en perspective lui 
valut, dès l'enfance, la haine de Jean sans Peur et des Bourgui- 
gnons. 

De même que Bourges avait été, au temps de Jules César, l’un 
des derniers remparts des Gaules, de même, sous Charles VII, 
dit le Victorieux, cette ville était toute la France. C’est la raison 
qui fit que l’amant d’Agnès Sorel, la trop célèbre Dame de Beauté, 
fut ironiquement appelé le roi de Bourges. Le mince royaume 
de France était menacé de disparaître, lorsqu'une simple fille 
du peuple, Jeanne la Pucelle, animée du souflle divin qui fait 
les héros et les martyrs, l’arracha aux mains des Anglais et le 
sauva des factions qui voulaient le diviser. 

Je ne dirai de Jeanne que ce qu’elle fit à Bourges et dans ce 
Berry, où, par deux fois, battirent les suprèmes pulsations de la 
patrie expirante, et dont la capitale a été jusqu’à ce jour pré- 
servée de l'occupation étrangère. L'histoire est aussi tenue de 
rappeler les noms des preux de cette province qui combattirent 
sous l’oriflamme de la vierge inspirée. Nous en retrouverons quel- 
ques-uns déjà connus de nous, et dont les ancêtres s'étaient illus- 
trés sur maints champs de bataille : George de La Trémouille et 
Guillaume d’Albret; Jean de Brosse et Philippe de Culan, tous les 
deux maréchaux de France ; l’amiral Louis de Culan et Charles de 
mème nom, grand-maître de France ; Jean de Prie, grand-panetier, 
et Jean de Naïllac ; Jean, baron de Linières, grand-queux de France ; 
Guillaume de Gamaches, capitaine des francs-archers de Berry et 
de Sologne; Jean de Bar, Raoul de Gaucourt, et Potin de Xain- 
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trailles, nommé bailli du Berry et capitaine de la Grosse-Tour 
de Bourges en 1437. 

Aussitôt après la prise d'Orléans, on trouve Jeanne d'Arc à 
Gien, avec le roi, d’où tous les deux partirent pour la cérémonie 
du sacre. Puis, retour à Bourges, que la Pucelle quitte encore 
pour aller assiéger Pierre le Moutier et La Charité. L'argent ayant 
manqué au cours de l’expédition, les bourgeois de Bourges s’impo- 
sèrent pour une somme de 1,300 écus d’or; ils les donnèrent en 
disant « qu’il serait grand dommage pour leur ville et le pays du 
Berry, si un tel siège était levé pour défaut de paiement de ladite 
somme. » Malgré ce don patriotique, Jeanne et le sire d’Albret 
perdirent leur artillerie devant La Charité, qui ne devait retourner 
à la couronne qu'après la paix signée avec le dauphin, et à la suite 
du traité passé dans une jolie petite ville des environs de Vichy, 
Cusset, bien déchue aujourd’hui de son beau renom d'autrefois. 

Jeanne est encore à Bourges le 20 décembre 1429; elle y reçoit 
des mains du roi ses lettres de noblesse. On la voyait continuel- 
lement aller de cette ville à Mehun, où il était plus commode à 
Charles VII de voir Agnès Sorel. La reine, qu’il n'avait pas voulu 
conduire à Reims aux fêtes du sacre, restait tristement délaissée 
dans son palais de Bourges. Quant à Jeanne, elle vivait dans la 
maison d’une dame Le Touroulde, veuve d'un receveur-général 
des finances. Une foule enthousiaste l’entourait dès qu’elle appa- 
raissait sur le seuil du logis ; les femmes la suppliaient de bénir et 
de toucher des chapelets. « Touchez-les et bénissez-les vous- 
mêmes, répondait-elle gaîiment, ils seront aussi bons. » On la mit 
en rapport avec une femme hallucinée ; après deux essais infruc- 
tueux d’hypnotisme auxquels la jeune guerrière s'était prêtée par 
bonté, elle chassa la visionnaire en lui conseillant de ne s'occuper 
que de son métier et de sa maison. Ce fut enfin du Berry qu'elle 
partit pour la fatale campagne qui la fit traîtreusement tomber au 
pouvoir des Anglais et monter sur le bûcher le 30 mai 1431. Long- 
temps après cette date douloureuse, le clergé et les bourgeois de 
Bourges se rendirent à chaque anniversaire de la mort de Jeanne, 
en procession solennelle, de la cathédrale à l’église des Frères- 
Prêcheurs. M. Raynal suppose que la vierge de Vaucouleurs avait 
eu pour cette église une dévotion particulière. 

Après Jeanne, Jacques Cœur, et la confiscation de la fortune et 
des biens de celui qui, tant de fois, avait fourni le nerf de la 
guerre à son roi. 

« À vaillans cœurs, rien impossible, » telle était, comme on sait, 
la devise de cet homme de grand sens, dont la fortune, lente- 
ment acquise par le travail, fut toujours mise au service du 
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voluptueux Charles VII et d’une noblesse obérée qui ne lui par- 
donnèrent jamais d’avoir été ses obligés. 

Originaire du Bourbonnais, mais né à Bourges, dans les der- 
nières années du x1v° siècle, Jacques Cœur fut préparé à une vie 
de négoce par son père, un pelletier de Saint-Pourçain. Partici- 
pant, avec d’autres marchands, à la fabrication de la monnaie, on 
l’accusa fort injustement de l'avoir altérée. Si peu fondée était 
cette imputation, que le roi le plaça plus tard à la direction de la 
monnaie à Paris. En 1432, il est en Orient, où il étudie sur place 
les produits exotiques dont il peut tirer parti en Europe. A son 
retour, on le voit installé à Montpellier ; il y prend la direc- 
tion d’un commerce international immense. Il a de nombreuses 
galères voguant sur l'Adriatique et la Méditerranée, et, sur ses 
galères, trois cents subrécargues chargés de le représenter. Le 
roi, qui devait y trouver son compte, le nomma son argentier; il 
lui confia même des missions importantes en Languedoc et en 
Savoie, deux provinces dans lesquelles il eut l'honneur insigne, 
pour le fils d’un pelletier, de représenter son souverain. Les papes 
le cajolaient; j'aime à croire que ce n’était pas pour ses richesses, 
mais pour sa droiture et sa grande expérience des choses. Où il se 
trompa grossièrement, ce fut en croyant à la reconnaissance de 
son roi. Comme l'argent, à la suite de spéculations heureuses, 
abondait dans ses coffres, il prêta à la couronne 200,000 écus pour 
aider à conquérir la Normandie. Le naïf prêteur ne reconquit 
jamais ses avances. 

Agnès Sorel mourut presque subitement, et les ennemis de 
Jacques Cœur l’accusèrent de l'avoir empoisonnée; d’autres mé- 
faits aussi absurdes lui furent imputés. Le malheureux argentier 
fut précipité du faîte des faveurs et de la fortune dans une prison. 
Il parvint à s’en évader, heureusement pour lui, et à trouver un 
asile en Italie. Le pape Calixte III lui confia une expédition contre 
les infidèles, à la suite de laquelle il mourut à Chio le 25 no- 
vembre 1456. Ainsi se termina la carrière d’un homme d’un génie 
commercial vraiment hors ligne, qui, le premier, avait ouvert à 
notre pays la voie des échanges extérieurs, échanges qui eussent 
assurément enrichi la France, comme au siècle suivant ils enri- 
chirent le Portugal et l'Espagne. 

« L'hôtel de Jacques, élevé par un bourgeois, dit M. Raynal, 
était destiné à devenir un jour l’hôtel même de la bourgeoisie. 
Vendu en 1501 par le petit-fils de son premier possesseur, il passa 
successivement aux familles Turpin, Chambellan et L’Aubépine, 
puis il appartint à un ministre de Louis XIV, enfant du peuple 
comme Jacques Cœur, le grand Colbert. En 1682, la ville de 
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Bourges l’acheta pour en faire la maison commune, et la fière de- 
vise: À vaillans cœurs, rien impossible, se trouva justifiée. Si, 
dans cette grande œuvre de l'émancipation du tiers-état, beau- 
coup d'hommes, et des meilleurs, ont succombé à la peine, leur 
cause devait pourtant triompher un jour: elle avait pour elle le 
bon droit et l'avenir (4). » 

Charles VII, fréquemment en Berry, y changea souvent de rési- 
dence. On le vit à Celles-sur-Cher, à Sully, à Saint-Amant, à Vierzon, à 
Mouton, à Salle-le-Roï, nom d’un vieux manoir placé en pleine forêt ; 
puis encore au château de Bois-Trousseau, transformé en Bois- 
sire-Aimé, après que la belle Agnès y fut venue trouver son amant. 
Deux fanaux, placés tout au haut d’une tour, avertissaient celui-ci 
qu’un tendre accueil l'attendait. Au château de Dames, tou- 
jours dans le même voisinage, se trouvent encore les portraits du 
roi et de sa gentille maîtresse. Le premier est représenté en Her- 
cule, avec peau de lion et massue. La seconde est dans un cos- 
tume moins mythologique. 

D'après La Thaumassière, la belle Agnès aurait été l’un des prin- 
cipaux instrumens de la perte de Jacques Cœur; elle aurait, affirme- 
t-il, employé tout son crédit sur l'esprit du roi pour lui donner de 
mauvaises impressions contre ce ministre; elle reprochait secrète- 
ment à celui-ci d’avoir dit au souverain qu’elle l’empêchait de 
suivre le cours de ses victoires et de chasser les Anglais hors de 
son territoire. Un autre historien assure que l’amour que le roi eut 
pour « cette belle ne lui fit pas si grand tort qu’aucuns ont cru...» 
Il rapporte qu’Agnès, « voyant ce prince entièrement plongé dans 
les délices, ne songeant qu’à se divertir, se servit de l'amour 
qu'il lui témoignait pour exciter son courage. Elle lui dit qu'un 
astrologue lui avait autrefois prédit qu’elle serait aimée d’un des 
plus courageux et victorieux rois de l’Europe; elle avait cru, 
lorsque le roi de France lui fit l'honneur de la distinguer, qu'il 
était ce roi magnanime, et cela l'engagea à l'aimer plus volon- 
tiers; mais qu'ayant depuis fait réflexion sur les actions de ce roi 
et celui d'Angleterre, voyant l’un, dans la volupté, négliger ses 
affaires et souffrir lâchement la perte de son royaume sans y ap- 
porter remède, et les armes de l’autre prospérer de jour en jour et 
faire de nouvelles conquêtes sur le premier, elle reconnaissait que 
c'était le roi d'Angleterre qui avait été désigné par la prédiction, 
et témoigna qu’elle allait le trouver. Ce reproche eut tant de force 
sur l'esprit du roi, qu’il commença dès lors à penser à ses affaires 
et s’y appliqua si fortement, qu'avec l’aide de Jeanne d’Arc, de ses 


(1) Histoire du Berry, par Raynal, 1845. 
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bons serviteurs, vaillans capitaines, et par sa bonne conduite, il 
recouvra son royaume. » À l’appui de ce qui précède, on cite cette 
épitaphe faite du temps d'Agnès : 


lcy dessous des Belles gist l'élite, 

Car de louanges sa beauté plus mérite, 
Étant cause de France recouvrer, 

Que n’est tout ce qu’en cloître peut ouvrer 
Clause nonnain, ny en désert hermite. 


D'autres chroniqueurs, et dans le nombre Brantôme, ont écrit que 
là où Agnès venait voir le roi, « il y avait quantité de gens pré- 
sens, et qui oncques ne la virent toucher par le roy au-dessous 
du menton. » Ce qui est plus certain, c’est que le roi lui donna les 
terres d’Issoudun, en Berry, et bien d’autres; qu’il en eut deux 
filles, dont l’une épousa Jacques de Brézé, l’autre Olivier de Coi- 
tivy, sénéchal de Guyenne. 


IX. — LOUIS XI, JEANNE DE FRANCE À BOURGES, CHARLOTTE, DUCHESSE 
DE VALENTINOIS. 


A divers momens, mais surtout en 1431, 1438 et 1440, le clergé 
français se réunit à Bourges. C'est dans une de ses imposantes 
assemblées que fut proclamée la Pragmatique-sanction de Bourges 
pour le règlement des matières ecclésiastiques. La généralité des 
États européens avait adopté les décrets du concile de Bâle de 
1431 comme utiles à l'indépendance des églises nationales, et sur- 
tout à l'autorité royale. Charles VII, en 1438, réunit en Berry tous 
les hauts dignitaires du clergé français pour leur faire adopter les 
mêmes décrets, « lesquels reconnaissaient l'autorité des conciles 
œæcuméniques comme supérieure à celle du pape, demandaient des 
conciles annuels, l'élection aux évèchés et aux abbayes par les 
chapitres et par les moines, la nécessité de l’approbation royale 
pour la validité des bulles, etc. » L'assemblée adopta et promulgua 
dans ce sens une ordonnance qui eut force de loi et qu’on nomma 
la Pragmatique-sanction de Bourges. 

Louis XI était né à Bourges, et, devenu roi, il garda pour sa 
ville natale toute l'affection qu’on pouvait espérer d’un prince rusé 
et singulièrement entouré. En sa qualité de dauphin du Viennois, 
il avait fondé l’université de Valence; puis, en sa qualité de roi, 
celle de Nantes. Charles, son frère, en faveur duquel il avait re- 
constitué le duché du Berry, et qui devait se révolter bientôt en 
se laissant placer, par les seigneurs mécontens, à la tête de la 
Ligue du bien public, lui demanda de fonder également une uni- 
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versité dans la capitale de son duché. Louis XI y consentit, non 
pour être agréable à ce frère, dont il soupçonnait les intrigues 
futures, mais parce qu’il lui convenait mieux de tenir dispersée un 
peu partout la jeunesse studieuse que de la tenir concentrée à 
Paris. Elle était fort turbulente, frondeuse, cette jeunesse, et c'était 
une excellente politique que de l’affaiblir. Déjà on reconnaissait 
que ce n’est pas impunément qu'on laisse à une minorité fac- 
tieuse l’habitude de troubler une grande ville. 

La guerre dite du « Bien Public » et les insolentes prétentions du 
duc de Bourgogne obligèrent Louis XI à lever de lourds impôts 
dans tout le royaume et notamment en Berry. Bourges se souleva, 
mais mal lui en prit, car la répression fut terrible. Le roi y dé- 
voila sa cruauté dans cet ordre adressé de Senlis aux commissaires 
royaux qui devaient informer et faire prompte justice en Berry : 
« Faites prendre au corps, mande-t-il, quelque part que trouvez 
pourront être, en lieu saint ou dehors, tous ceux qui seront cou- 
pables ou seulement soupçonnés d’avoir pris part à l’émeute, 
même ceux qui s’en sont aperceuz ou peu vraisemblablement 
apercevoir, ceux qui auront murmuré!.. » Croyant que l’arche- 
vêque de Bourges avait été de la révolte, il ajoute : « Et avec ce, 
prenez, saisissez ou faites prendre, saisir et mettre en notre main 
tous les biens-immeubles et temporels de l'archevêque. » Sa dévo- 
tion à Notre-Dame d’Embrun ne le dominait pas au point de faire fi 
des richesses ecclésiastiques. Un nombre considérable d'émeutiers 
furent exécutés, et leurs cadavres restèrent pendant un jour exposés 
au seuil de leurs maisons. Chose plus grave, Louis XI supprima 
toutes les anciennes libertés municipales : élection de syndics ou 
échevins, « droit de faire faire les œuvres de fortifications, empa- 
rement et autres choses touchant la défense et les biens de la ville. » 
Se substituant aux votes des habitans, il nomma lui-mème le maire 
de Bourges et douze échevins qui pouvaient être révoqués, selon 
son bon plaisir, et il résolut d’anoblir tous ceux qui, par la suite, 
devinrent maires ou conseillers municipaux. Son idée était d’amoin- 
drir la noblesse d'épée en prodiguant les titres d’une noblesse dite 
par raillerie « noblesse » de la cloche, sans doute parce que maires 
et échevins étaient convoqués à la maison de ville au son du beffroi. 
Ducros raconte ce fait plaisant. Un marchand, nommé Maîtrejean, 
séduit par les bontés de Louis XI qui le faisait manger souvent à 
sa table, s’avisa de lui demander des lettres de noblesse ; ce prince 
les lui accorda, mais lorsque le nouveau noble parut devant lui, il 
aflecta de ne pas le regarder. 

Qu’arriva-t-il encore? C'est que les fonctionnaires municipaux, 
choisis entre les plus riches manufacturiers, crurent déroger, dès 
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qu'ils eurent un blason, en continuant à s'enrichir et à enrichir 
leur pays par l'industrie. 

La peste, qui tant de fois déjà avait couvert le Berry d'un voile 
de deuil, ajouta ses tristesses aux terribles supplices ordonnés par 
Louis XI. Je devrais, au dire de plusieurs historiens , répéter que 
ce roi aimait sa ville natale. Pourquoi, alors, tant de gens pendus 
au seuil de leurs portes, la confiscation des franchises communales 
au détriment des citoyens de Bourges? 

Lorsqu'il mourut, en 1483, il y eut dans toutes les provinces 
de France comme l’allègement d’un fardeau. Ce fut à sa fille 
aînée, Anne de France, dame de Beaujeu, dont le père disait 
qu'elle était « la moins folle femme du monde, car de femme 
sage il ny en a point, » que fut confiée la tutelle du futur 
Charles VIII; elle ramena à la royauté l'affection de tout un 
peuple, le rétablissement des franchises telles qu’elles étaient 
avant la suppression qu'en avait faite Louis XI, ayant été l’un 
de ses premiers actes. Ici se place un grand événement : la con- 
vocation en 1484 des États-généraux de Tours. Les trois ordres 
du Berry y furent représentés. Leurs tendances, toutefois, parurent 
si dangereuses à la royauté, que leur dissolution fut vite pronon- 
cée; ils n’en restèrent pas moins comme un précédent de respec- 
tueuse, mais libre discussion devant la couronne, un droit qui, plus 
tard, très tard, si l’on veut, n’en devait pas moins aboutir au plus 
grand mouvement révolutionnaire connu. Le Berry renaissait donc, 
grâce à quelques années de paix, à la restitution de ses chères 
franchises , à la création de foires attirant à Bourges une grande 
affluence d'étrangers, à l'éclat que jetait au loin une université 
que Cujas devait illustrer. Un incendie terrible vint mettre toute 
cette prospérité en question. La malheureuse cité de Bourges fut 
tellement frappée, qu'une partie de ses manufacturiers l’abandon- 
nèrent pour toujours ; ses foires furent supprimées faute de trafic 
intérieur ; elles furent données à la ville de Lyon. 

Louis d'Orléans, qui fut depuis Louis XII, avait épousé, en 1176, 
Jeanne de France, douce et timide créature, mais laide et contrefaite. 
Elle est restée célèbre en Berry, où ceux qui ont la religion des 
aimables souvenirs l’appellent toujours la bonne duchesse. Aussitôt 
couronné, son mari se hâta de la répudier pour épouser Anne de 
Bretagne, la veuve de Charles VIII, son cousin, et rattacher ainsi la 
Bretagne à la couronne. Jeanne, qui n'avait été répudiée que grâce 
à la duplicité du pape Alexandre Borgia, se retira dans Bourges, 
où elle fonda le couvent de l’Annonciade. Elle y reçut souvent la 
visite d'une princesse non moins infortunée qu’elle, Charlotte d’Al- 
bret, dont la vie, d’une grande simplicité, mérite à divers titres 
d'être remise en mémoire. Le plus puissant de ces titres serait 
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de montrer comment une noble jeune fille, vertueuse et belle, pou- 
vait être sacrifiée par la raison d’État à l’homme le moins fait pour 
apprécier de tels dons, — depuis Louis XII cela s’est reproduit 
tant de fois! — mais je veux me borner à faire connaître ce qu'é- 
tait, au commencement du xvi° siècle, la maison d’une duchesse 
ayant du sang royal dans les veines. Ces résidences princières 
avec leurs suites somptueuses, les largesses qui en découlaient, 
ont disparu peu à peu, et il est bon de les rappeler pour en ra- 
viver le souvenir. 

Quelques années avant la fin du xv° siècle, Charlotte d’Albret 
quitta, très jeune encore, la cour de Navarre pour celle du roi 
Louis XII. Elle y connut deux reines, vécut dans leur intimité, 
Jeanne de France et Anne de Bretagne. Celle-ci s’occupait déjà de 
former l’escadron volant des filles d'honneur qui devaient être atta- 
chées à sa personne aussitôt après son élévation à la dignité royale: 
« C'était, dit le père Hilarion de La Coste, une eschole de vertu, une 
académie d'honneur. Là, les premiers seigneurs non-seulement de 
France et de Navarre, mais aussi des pays étrangers, tenaient à 
très grande faveur de mettre leurs enfans auprès de cette grande 
reyne qui, comme une autre Vesta ou une autre Diane, tenait ses 
nymphes à une discipline fort étroite et néanmoins pleine de dou- 
ceur et de courtoisie. » Charlotte fut une de ces « nymphes. » Elle 
devait être jolie, car la réputation de sa beauté était allée jusqu'à 
Brantôme, un « fin connaisseur, » comme on dit en Berry. En 
disant qu’elle était une des plus belles filles de la cour de France, 
il eût pu ajouter qu’elle en était une des plus vertueuses, car il ne 
lui décocha aucun des traits malins qui le rendirent si redoutable 
aux très hautes et très grandes dames de son temps. 

Charlotte d’Albret a été si fidèlement l’amie de Jeanne de France, 
qu’elle a dû recevoir les confidences de cette reine, aujourd’hui béa- 
tifiée. J'ai dit que le roi Louis XII, son époux, l’avait répudiée. 
Était-ce parce qu’il aimait Anne de Bretagne ou la province de ce 
nom qu’elle apportait en dot? Machiavel prétend que c'était la pro- 
vince. Pour répudier la reine, il avait fallu l’autorisation papale. 
Après vingt-cinq ans d'union, c'était difficile à demander. Mais le 
souverain pontife était Alexandre VI. Que pouvait-on offrir à Rome 
en échange d’une bulle permettant le divorce? On y voulait une 
étroite alliance avec la France et l’on s’empressa de l’accorder. 

La reine Jeanne fut sommée de comparaître à Tours, puis à Am- 
boise, pour entendre prononcer sa séparation devant un tribunal 
apostolique composé de délégués du pape. Elle se défendit avec 
énergie, et trouva dans le cours de son procès des paroles que Cathe- 
rine d'Aragon semble avoir répétées dans le Henri VIII de Shak- 
speare. On voulut la soumettre à un odieux examen de matrones 
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nées à la cause du roi, comme l’étaient aussi les envoyés du 
pontife. Elle s’y refusa. Brantôme fait à ce sujet une amusante 
remarque : « Gette princesse se montra très sage et n’en fit la 
réponse de Richarde, femme de Charles le Gros, lorsque son mari 
la répudia, affirmant par serment et jurement ne l'avoir ni connue 
ni touchée. — Or cela va bien! dit-elle, puisque, par le serment 
de mon mari, je demeure vierge et pucelle. » 

Le 17 décembre 1498, dans l’église de Saint-Denis d’Amboise, la 
sentence du divorce fut prononcée, et, peu de temps après, Louis XII 
épousait Anne de Bretagne. 

La bulle avait été libellée à Rome. César Borgia s’en empara, offrant 
à son père de la porter lui-même au roi de France, avec l'espérance 
que cette attention lui vaudrait plus d’une faveur. César s’embar- 
qua à Ostie sur de royales galères envoyées de Marseille pour l’em- 
barquer. En arrivant à Paris, son premier soin fut de remettre au 
premier ministre, l'évêque d’Amboise, un chapeau de cardinal. Puis, 
en échange de la bulle, il reçut l'investiture du duché de Valenti- 
nois, le brevet d’une pension de 20,000 livres et une somme sem- 
blable pour l'équipement d’une compagnie de 100 hommes d'armes. 
Ce n’était pas assez. Frédéric, roi de Naples, avait rejeté avec indi- 
gnation la demande qu’Alexandre VI avait faite pour son fils de la 
main de sa fille, la princesse de Tarente. Qu'’imagine Louis XII pour 
guérir la blessure faite à l'amour paternel du souverain pontife? Il 
offrit à César sa propre cousine, la belle Charlotte d’Albret, qui 
venait d'atteindre sa dix-neuvième année. Cette union faisait d’un 
personnage étranger, — et quel personnage ! — presque un prince 
français. On s’empressa de la conclure, car le futur époux paraissait 
fort épris, et le mariage fut célébré avec une pompe inouie, à 
Chinon, le 12 mai 1499. 

Messire de La Mark, maréchal de France, qui a raconté l'entrée 
triomphale de Borgia à Chinon, a terminé son récit par une anec- 
dote dont les expressions choqueraïent notre bon goût, mais qui, 
dans ce temps-là, étaient monnaie courante. La voici, aussi dé- 
cemment résumée que possible. 

La veille du mariage, le duc de Valentinois demanda quelques 
conseils et surtout quelques drogues de circonstance au pharma- 
cien de la cour ; mais le pharmacien se trompa de bocal, et remit 
au duc, au lieu de ce qu'il désirait, une composition qui l'indis- 
posa toute la nuit : « Comme les dames en firent au matin le rap- 
port, je n’en dirai rien, raconte le malin chroniqueur. Je ne dirai 
rien non plus des vertus et des vices du duc, car on en a assez 
parlé. » Valentinois prit la chose gaîment et ne vit dans cette mésaven- 
ture qu’un accident passager, car, par courrier spécial, il envoya à 
son père une longue dépèche dans laquelle il raconta très joyeu- 
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sement sa nuit de noce, sans négliger de faire l'éloge des charmes 
de sa femme, dépeints par sa plume libertine. Cette lettre parvint au 
pape onze jours seulement après le mariage,et Alexandre VI s’en 
amusa beaucoup avec son maître des cérémonies, dom Burchard. 
C'est du moins ce que ce dernier affirme. Jamais alliance plus mon- 
strueuse ne s'était vue. D'un côté, le sacrilège, l'inceste, l'assassinat 
poussé jusqu’au fratricide. De l’autre, l'innocence, la pureté et tout 
un être charmant soumis aveuglément à ce que l’on exigeait de lui. 
À n’en point douter, Charlotte d’Albret s’éprit, comme l’eussent fait 
tant d’autres femmes, de l’homme qui lui était présenté par son 
cousin, un roi! Elle fut séduite par la jeunesse du fiancé, ses pro- 
digalités, sa bravoure et l'éclat de sa maison. Loin d’être l’épou- 
vantail aux yeux vipérins, au visage repoussant et suant le crime 
tel que le représente Paul Jove, César était un cavalier magnifique, 
à l'esprit subtil, à la gaîté intarissable, {utto festa. Un auteur ita- 
lien affirme qu'il était plus beau que le duc de Gandia, son frère 
et sa victime. On a dit du père qu'il attirait les femmes à lui comme 
l’aimant attire le fer. César avait ce même pouvoir de fascination. 
Et quels soins il donnait à sa personne et à ses costumes! Quels 
chevaux magnifiques et fougueux il montait! Pour éblouir la cour 
de France, il fit son entrée à Chinon avec des mules caparaçon- 
nées de velours, aux housses brodées de perles et aux ferrures 
d'argent. 

Après combien de mois ou peut-être de jours de mariage, le duc 
de Valentinois quitta-t-il la France et sa jeune femme pour ne plus 
revoir jamais ni l’une ni l’autre? Les uns disent quelques jours à 
peine; d’autres quatre mois. De toute façon, il resta fort peu de 
temps auprès de Charlotte, trop peut-être, car un chroniqueur non 
suspect, le père Hilarion de La Coste, écrivit ceci : « La sage et ver- 
tueuse Charlotte d’Albret n'eut pas peu à soufrir avec César Borgia, 
son mari, pour ses mauvaises mœurs et ses déportemens. » 

A cet abandon imprévu, devant l'évanouissement de ses rèves 
d'amour et de grandeur, la duchesse de Valentinois se sentit 
frappée au cœur. Comme ces orages qui, pendant de longs jours, 
troublent la limpidité du ciel, la paix de son âme s'était obscurcie, 
et peut-être fut-elle heureuse de se sentir frappée, pour trouver 
dans la mort l'oubli et le repos. Pour les deux Borgia, Charlotte 
n'avait été que le lien qui resserrait leur alliance avec la monar- 
chie française. Et pour que personne n’en doutât, on vit aussitôt 
après le mariage, César signant ses actes : César DE FRANCE; à 
son écusson portant le bœuf de Borgia, il ajouta les lis. Le bœuf 
en fit litière. 

La duchesse de Valentinois ne songea bientôt plus qu’à quitter 
une cour trop pleine du souvenir de l’homme qui l’avait délaissée. 
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Elle s’y trouvait sans amies; la seule qu’elle y eût intimement 
connue, l’ex-reine Jeanne, la répudiée, devenue simplement du- 
chesse de Berry, s'était retirée, ainsi que je l’ai dit, dans son 
couvent de l’Annonciade, à Bourges. Pour s’en rapprocher, Char- 
lotte acheta, non loin de cette ville, des seigneurs de Culan et par 
acte du 20 juin 1501, la terre de La Motte-Feuilly. Une enfant du 
nom de Loïse était née de son union avec César. Toutes deux vin- 
rent habiter ce domaine, mais après un court séjour à Issoudun, 
ville dont Borgia était devenu le seigneur par son mariage. 

Au temps où la duchesse Charlotte de Valentinois vint à La 
Motte-Feuilly, de grands bois couvraient le pays; des loups les 
peuplaient comme il y a peu d'années encore, et l'unique pièce 
d’eau que l’on vît dans le voisinage, l’étang de Rongères, n'était 
animée que par des passages de grues qui se plaisent sur ces 
rives désertes. S'il est un ciel exempt d’orages, une atmosphère 
tiède et calme, des nuits silencieuses aux claires étoiles, des levers 
et des couchers de soleil empreints d’une grande tristesse, c'est bien 
dans cette région du centre de la France qu’on les rencontre. A celle 
qui voulait oublier le monde et s’en faire oublier, le site convenait. 
La duchesse s’en éloignait parfois pour se rendre à cheval ou en 
litière à Bourges, au couvent des Annonciades. Elle s’y rencontrait 
avec des femmes de qualité également éprouvées par des tristesses 
morales. Citons l’ex-reine de Hongrie, séparée de son époux comme 
Jeanne l'était du sien, M"® de Chaumont, Jeanne Mallet de Gréville, 
d’Aumont et bien d’autres grandes dames. Fortifiée par les témoi- 
gnages de sympathie dont on l’entourait, elle reprenait le chemin 
de sa retraite avec le pressentiment d’une fin prochaine. 

Cette retraite n’était pas cependant dans les conditions de sim- 
plicité que ce mot peut faire supposer. Charlotte d’Albret, duchesse 
de Valentinois, sœur et cousine de rois, y vivait avec un appareil 
princier. Espérait-elle y voir revenir un jour le duc,son époux? Le 
doute n’est plus permis lorsqu'on a lu l'inventaire du riche mobilier 
qu’elle avait à La Motte-Feuilly (1). Ses écuyers, tous titrés, étaient 
au nombre de cinq; quatre filles d'honneur, toutes les quatre de 
grande noblesse, faisaient partie de sa maison. Il y avait en 
outre : un aumônier, un receveur, un clerc de l’argenterie, un 
sommelier de la paneterie, un tailleur, un tapissier, un clerc de 
dépenses, deux cuisiniers, un boulanger. Loïse avait sa gouver- 
nante. L'office du clerc de l’argenterie n’était pas une sinécure, 
car, d'après l'inventaire remis en lumière par M. Edmond Bon- 
naflé, on trouva dans les coffres du château treize pièces d’orfè- 


(1) Inventaire de la duchesse de Valentinois, Charlotte d'Albret, publié par M. Ed - 
mond Bonnaffé. Paris, 1878; A. Quantin. 
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vrerie en or massif, treize pièces en cristal de roche et trois cent 
trente-quatre pièces en argent, presque toutes travaillées avec 
art; beaucoup étaient espagnoles et italiennes. Quatre-vingt-huit 
tapisseries de Felletin et de Normandie, des tentures en fils d'or, de 
soie et de satin cramoisi, décoraient les salles et les chambres du 
château. Charlotte aimait le velours, les draps riches, les fines toiles, 
les fourrures d’hermine et de martre zibeline. La selle de sa haque- 
née était recouverte de drap d’or et de velours. Quand le temps 
l’empêchait de sortir à cheval, elle se servait d'une litière toute dou- 
blée en dedans de satin vert et portée par deux chevaux capara- 
çonnés de velours. Sa grande joie était de marier ses demoiselles 
d'honneur ; elle les dotait, et, à sa mort, on trouva dans sa chambre 
un cofire d'objets destinés à habiller les « espousées » : « ceintures 
d’orfaverie, aulmonières, gorgerettes, coefles et thourets aux fils 
d'or. » 

En l’an 1506, elle perdit sa royale et meilleure amie, Jeanne de 
France, et sa douleur dut être profonde, car, dès ce moment, elle 
se condamna à la réclusion : on ne la revit plus dans la capitale du 
Berry. Deux ans plus tard, elle apprenait la fin tragique de César 
Borgia. 

On pourrait supposer qu'ayant été abandonnée, Charlotte d'AI- 
bret, libre à vingt-cinq ans, s’empresserait de retourner à la 
cour de France pour y prendre un mari de son choix. Elle n’en 
fit rien. N’ai-je pas dit qu'elle aimait le duc son époux? Elle l'ai- 
mait d’un amour tellement profond qu’elle en mourut. Aussitôt 
veuve, elle prend le deuil, et son entourage doit l’imiter. Les 
meubles en velours écarlate et jaune, — les couleurs de César, — 
sont revêtus de housses sombres. Des tentures noires couvrent les 
riches tentures de sa chambre à coucher; son lit est tendu de 
satin noir. En deuil, la chapelle et les ornemens du culte; en 
deuil la selle de sa monture, ainsi que la litière et les harnais des 
chevaux. Sa jeune enfant, Loïse, voit le damas écarlate de sa cou- 
chette remplacé par une serge noire. 

Le 11 mars 1514, Charlotte d’Albret, à peine âgée de trente-deux 
ans, rendait son âme à Dieu. Elle mourut entourée de sa fille, de 
sa maison et de quelques pauvres familles de vassaux admises à 
prier pour elle dans la cour du manoir. Sa dépouille mortelle fut 
transportée à Bourges et placée à côté de celle de Jeanne de France. 
Quand éclata la discorde entre catholiques et réformés, les deux 
tombes furent profanées, et ce qu’elles contenaient disparut dis- 
persé à tous les vents. Loïse, sa seule héritière, fut remise, en 
raison de sa jeunesse, aux mains de Louise de Savoie, M"*° d'An- 
goulême, mère de François I“. Elle épousa, en 1517, le chevalier 
sans reproche, Louis II de La Trémouille, un vaillant Berrichon, 
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tué en 1525 à la bataille de Pavie. Sa veuve se remaria à Philippe 
de Bourbon, seigneur de Busset, fils aîné de Pierre de Bourbon. 
Loïse fit élever à sa mère un mausolée magnifique dans la chapelle 
de La Motte-Feuilly. Des huguenots iconoclastes vinrent, en 1562, 
décapiter la statue de Charlotte qui le surmontait et briser, sur les 
dalles de la chapelle, les piliers de marbre aux fines ciselures, les 
médaillons en relief dont il était décoré. Dans la sacristie de l’église 
de La Motte-Feuilly se trouvent encore des débris du mausolée et 
de la statue. Par l’eflet des siècles, l’albâtre du tombeau et des mé- 
daillons a pris une admirable teinte rosée, et c’est à peine si une 
patine légèrement dorée en ternit la transparence. La statue a été 
réellement décapitée ; le visage est broyé par des coups de marteau, 
et la couronne ducale a perdu presque tous ses fleurons. L'ensemble 
des débris n’en reste pas moins empreint d’une grande majesté : la 
duchesse avec ses cheveux tressés qui encadrent son visage meurtri, 
ses mains fort belles et pieusement jointes, son manteau de cour, 
sa robe trainante serrée à la taille par la longue ceinture que por- 
taient les nobles dames de son temps, semble attendre l'heure d’une 
réparation. 

L'ancienne châtellenie de La Motte-Feuilly s’est transformée, 
de nos jours, en une modeste commune de 126 habitans. On 
arrive au manoir par un sentier plein d'ombre, émaillé de pâque- 
rettes, et, dès le premier coup d’œil jeté sur le vieil édifice, on 
se sent transporté dans le passé. La porte d’entrée a gardé ses 
vieux mâchicoulis, mais elle a perdu son pont-levis, deux grosses 
tours et une enceinte crénelée. Les fossés ont été en partie com- 
blés : l’eau qui les remplissait coule maintenant, peuplée de cygnes 
et de sarcelles, dans un parc feuillu et touffu. Le château et ses 
dépendances sont relativement modernes, et ils passeraient ina- 
perçus s'ils n'étaient accolés au plus aristocratique des donjons, 
ainsi qu'à deux lourds et très anciens piliers se terminant en 
arcades. Ces piliers massifs supportent un oratoire de style go- 
thique où les premières châtelaines de La Motte-Feuilly durent 
s'agenouiller, car dès le x! siècle il est question, dans les chroni- 
ques berrichonnes, d’un seigneur de ce nom. Combien de fois, dans 
les derniers jours de sa courte existence, la veuve de César Borgia, 
sortant de son appartement par la petite porte hérissée de clous 
que l’on voit encore, a dù prier devant l’autel de cet oratoire! 

L'extérieur du donjon a gardé son ancien hourdis avec sa charpente 
et ses planches verticales. Intérieurement, il est admirablement 
conservé. À peine si les gradins de pierre de l’escalier portent trace 
d'usage. Au premier comme au second étage, deux chambres sont 
prêtes à habiter; elles ont leurs cheminées à manteau élevé, mais 











912 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans aucun ornement architectural. Deux fenêtres les éclairent 
assez peu. Tout auprès de ces ouvertures, encastrés dans la mu- 
raille, se trouvent deux bancs, les sièges de pierre d’où Charlotte 
pouvait découvrir l'horizon. Une échauguette, ou lanterne en forme 
de poivrière, est placée au sommet du donjon; immédiatement 
au-dessous, sur des poutres à jour laissant voir le vide et conver- 
geant vers le centre, se dresse un instrument de torture, un ca- 
deau peut-être, sui generis, de César à sa femme. C'est un cep 
ou carcan, l’un des signes visibles, avec les fourches patibulaires 
et le pilori, du droit de haute justice. Il est là, comme une arai- 
gnée gigantesque au milieu de sa toile. Il y a un parc plein de 
riches essences et s’ouvrant sur des points de vue d'un grand 
eflet. Il faut en jouir, car au-delà s'étendent les Chaumois, landes 
d’une grande tristesse, imprégnées des âcres senteurs des genêts, 
des ajoncs et des bruyères roses. 

Au centre du parc, à deux pas du château, est resté debout un 
témoin muet de la tristesse de la duchesse de Valentinois et des 
ébats de sa fille Loïse. C’est un if colossal, aux racines monstrueuses, 
quatre ou cinq fois centenaire, et ne tenant debout qu'à l’aide de 
béquilles. Pour l’étayer, il a fallu employer des poutres et des blocs 
de roche. Des baïes d’un rouge écarlate, se détachant ainsi que des 
gouttelettes de sang sur le vert sombre du feuillage, attestent que 
sa sève est loin d’être épuisée. 

L'église est à cent pas du château. Un sentier couvert y conduit. 
En entrant, au pied de l’autel, sont deux tombeaux dont les dalles 
noires ne portent aucune description. Deux membres de la famille 
de Bourbon-Busset y reposent. À droite, formant un des bras de la 
croix que toute église bien construite doit figurer, se trouve la 
petite chapelle édifiée en 1521 par Claustre, « tailleur d'images » 
et constructeur du mausolée. Là se trouve le cœur de l’infortunée 
veuve de César Borgia; sur la dalle funéraire qui le recouvre se 
lit: « Là gist le cueur de très haulte et très puissante dame Char- 
lotte Dalbret, en son vivant vefve de très hault puissant prince 
Domp Cesard, duc de Valentinois, comte de Diois, seigneur d'Is- 
souldun et de la Motte de Feuilly, laquelle trespassa à sond. lieu de 
la Motte... du mois de mars, l'an de grâce mil cinq cens qua- 
torze. » Tout cela paraît fort délaissé; Charlotte d’Albret était 
vouée aux abandons. 


Epson» PLaucaur. 
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L'amour ne s'inquiète pas de la caste, 
ni le sommeil d’un mauvais lit. J'ai été 
à la recherche de l'amour et je me suis 
perdu. 

(Proverbe hindou.) 


L'homme doit toujours, quoi qu'il arrive, frayer avec son pareil 
et s’en tenir à ceux de sa race. Que le blanc aille avec le blanc, le 
noir avec le noir. Alors les malheurs qui peuvent survenir seront 
du moins dans le cours naturel des choses. Ils n'auront rien de 
soudain, d’étrange, ni d’inattendu. 

Ceci est l’histoire d'un homme qui franchit volontairement les 
bornes protectrices de la société décente et reconnue, et qui paya 
cher son imprudence. 

D'abord il en savait trop long, ensuite il y vit trop clair; il prit 
un intérêt trop vif à l’étude de la vie indigène ; mais, croyez-moi, 
il ne recommencera plus. 

Profondément enfouie au cœur de la cité, derrière le bustee de 
Jitha Megji, se cache l’impasse d’Amir Nath (2), fermée par une 
muraille nue, que perce une seule fenêtre à grillage. Des deux côtés 
de ce cul-de-sac, à l’entrée duquel se trouve une grande étable, 
les murs n’ont aucune ouverture. Ni Suchet Singh, ni Gaur Chand 
n’approuvent que les femmes de leur maison jettent un regard sur 
le monde extérieur. Si Durga Charan avait été du même avis, il 
serait plus heureux, et la petite Bisesa pourrait encore pétrir son 
pain. 


(1) Beyond the pale (Plain tales from the hills\, by Rudyard Kipling. 
(2) Amir Nath's Gully. 
TOME GIX. — 1892. 58 
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La chambre de Bisesa donnait, par la fenêtre grillée, sur 
l’étroite et sombre ruelle où le soleil ne pénétrait jamais et où 
les buflles se vautraient dans la boue bleuâtre. Bisesa était veuve; 
elle avait environ quinze ans et priait les dieux, nuit et jour, de 
lui envoyer un amant, car il ne lui plaisait pas de vivre seule. 

Un jour, l’homme dont j'ai parlé, — il s'appelait Trejago, — 
s’aventura, au cours d’une flânerie sans but, dans l'impasse 
d’Amir Nath, et, après avoir dépassé les bufles, vint buter contre 
un gros tas de plantes fourragères. 

Alors il vit que la rue se terminait en forme de piège, et entendit 
un rire léger derrière le grillage. Le rire était charmant. Trejago, 
sachant que les antiques Mille et une nuits sont d’excellens guides 
à tous les points de vue pratiques, — Trejago, dis-je, s’approcha 
de la fenêtre, en déclamant à demi-voix les strophes du Chant 
d'amour de Har Dyal, qui débutent ainsi : 

« Un homme peut-il se tenir debout en face du soleil qui se dé- 
voile, ou un amant en présence de sa bien-aimée? — Si mes pieds 
défaillent, Ô cœur de mon cœur, suis-je coupable ? — Non, car ta 
beauté entrevue suffit à m'aveugler. » 

Derrière le grillage résonna un faible tintement de bracelets qui 
s’entre-choquaient, et une voix douce reprit la chanson au cin- 
quième vers : 

« Hélas! hélas ! la lune peut-elle dire son amour au lotus, quand 
la porte du ciel est fermée et que les nuages s’amassent pour que 
tombe la pluie? — Ils m'ont pris ma bien-aimée, ils l’ont entraînée 
vers le Nord, avec les chevaux de charge. — Les pieds qui po- 
saient sur mon cœur portent des chaînes de fer. — Dites aux 
archers de préparer leurs arcs. » 

La voix s'arrêta soudain, et Trejago sortit du cul-de-sac en se 
demandant qui donc avait pu continuer si gentiment le Chant 
d'amour de Har-Dyal. 

Le lendemain matin, comme il se rendait au bureau, une vieille 
femme lança un paquet dans son dog-cart. Ce paquet contenait la 
moitié d’un bracelet de verre, rompu en deux, une fleur de dhak, 
couleur de sang, une pincée de bhusa que l'on donne au bétail, 
et onze cardamomes. Ce paquet n'était autre qu’une lettre, non 
pas une maladroite et compromettante missive écrite, non,.. une 
innocente épître amoureuse, parfaitement inintelligible d’ailleurs. 
Mais j'ai déjà dit que Trejago en savait trop long sur toutes ces 
choses. Aucun Anglais ne devrait être capable d'interpréter de 
tels emblèmes ; pour son malheur, Trejago les étala sur sa table à 
écrire et commença résolûment à déchiffrer le rébus. 

Un bracelet de verre brisé représente, d’un bout de l’Inde à 
l’autre, une veuve hindoue, attendu qu’à la mort du mari on brise , 
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les bracelets aux poignets de la femme. Trejago comprit donc la 
signification précise de ce fragment de verroterie. La fleur de dhak 
veut dire à la fois « désir, viens, écris ou danger, » selon la na- 
ture des objets qui l’accompagnent. Un seul cardamome signifie 
jalousie; mais, lorsqu'un article quelconque est répété dans une 
lettre de cette sorte, il perd son sens symbolique et représente 
simplement un chiftre, indiquant tantôt l'heure, — tantôt, s’il y a 
en outre de l’encens ou du safran, le lieu du rendez-vous. Le mes- 
sage pouvait donc selire ainsi : « Une veuve, fleur de dhak et bhusa, 
— onze heures,» ce quimanquait un peu de clarté. Enfin, la pincée 
de bhusa mit Trejago sur la voie. Il comprit, ce genre de littéra- 
ture laissant un champ très vaste à l'intuition, qu'il s'agissait sans 
doute du gros tas de fourrage sur lequel il avait trébuché dans l’im- 
passe, que l'invitation venait évidemment de la personne cachée 
derrière la grille, et que cette personne était veuve. Les objets 
rassemblés disaient donc ceci : « Une veuve, dans l'impasse où est 
le tas de fourrage, désire votre visite à onze heures. » 

Trejago jeta au feu tous ces objets et se mit à rire. Il savait 
qu'en Orient on ne fait pas la cour aux femmes, sous leur fenêtre, 
à onze heurès du matin, et que les dames ne fixent point un ren- 
dez-vous huit jours d'avance; de sorte que naturellement cette 
nuit même, vers onze heures, il se rendit droit à l'impasse d’Amir 
Nath, drapé dans la boorka, qui enveloppe un homme tout aussi 
bien qu’une femme. Dès que les gongs de la cité eurent annoncé 
l'heure, la petite voix reprit, derrière le grillage, le chant d'amour 
de la veille, à l'endroit où la jeune Panthane implore le retour 
d'Har Dyal. Ces couplets sont vraiment jolis dans l'original; la 
traduction les prive de leur harmonie gémissante. Les voici à peu 
près : 


Seule, sur la terrasse des maisons, vers le nord 
Je me tourne et j'épie les éclairs dans le ciel, 
La trace lumineuse de tes pas, vers le nord. 
Reviens à moi, bien-aimé, ou je meurs. 


Sous mes pieds, s'étend le bazar silencieux, 

En bas, bien loin, dorment las chameaux fatigués, 
Les chameaux et les captifs qu'ont pris tes armes. 
Reviens à moi, bien-aimé, ou je meurs. 


La femme de mon père est vieille, les ans la rendent dure, 
Et je suis la servante de toute la maison. 

Mon pain est le chagrin, ma boisson, les larmes. 

Reviens à moi, bien-aimé, ou je meurs. 


La chanson cessa. Trejago s’avança sous le grillage et murmura: 
« Je suis là. » 
Bisesa était fort bonne à voir. 











| 
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Cette nuit-là fut le début d’une série de choses étranges, et d’une 
double vie tellement insensée que Trejago se demande parfois 
aujourd'hui si ce n’est pas un rêve. Bisesa, ou la vieille servante 
qui avait lancé la lettre, était arrivée à desceller le lourd grillage de 
façon qu'il glissait à l’intérieur, ne laissant dans la maçonnerie 
qu'une ouverture carrée, par laquelle un homme agile et souple 
pouvait, en se hissant, pénétrer dans la chambre. 

Le jour, Trejago se pliait à la routine de son travail de bureau- 
crate, ou bien il s’habillait correctement pour aller rendre des vi- 
sites dux dames de la « Station, » pensant à part soi qu'elles ne 
tarderaient pas à lui fermer leurs portes, si elles soupçonnaient 
seulement l’existence de la pauvre petite Bisesa. Mais la nuit, 
quand toute la ville était endormie, venait le tour de cette der- 
nière : la course mystérieuse à l’abri de la boorka, qui sentait fort 
mauvais par parenthèse, la promenade de long en large à travers 
le bustee de Jitha Megji, duquel il passait rapidement dans l’im- 
passe d’Amir Nath, entre le bétail sommeillant et les grands murs 
sans yeux; enfin, couronnant tout cela, Bisesa et la respiration 
aussi profonde que régulière des vieilles femmes qui dormaient 
derrière la porte de la petite chambre nue, assignée par Durga 
Charan à la fille de sa sœur. Ce qu'était Durga Charan, Trejago ne 
s'en informa jamais, et il ne lui vint pas davantage à l’idée de se 
demander comment il échappait chaque fois au péril d’être décou- 
vert et tué à coups de couteau... non, tout cela lui resta fort indif- 
férent jusqu’à l’heure où sa folie fut passée, où Bisesa... Mais ceci 
viendra en son temps. 

Bisesa était pour son amant un sujet de perpétuelle et délicieuse 
surprise; son ignorance ne se pouvait comparer qu'à celle des 
oiseaux. Les versions défigurées des rumeurs du dehors qui par 
hasard pénétraient dans sa chambrette amusaient Trejago, quand 
elle les lui contait, presque autant que ses eflorts zézayans pour 
prononcer le nom qu’il lui avait dit être le sien : « Christophe. » 
Elle arrivait tout au plus à triompher de la première syllabe et fai- 
sait les plus drôles de petits gestes avec ses mains de feuilles de 
rose, comme pour rejeter bien loin le nom importun ; puis, s'age- 
nouillant devant Trejago, elle lui demandait s’il était bien sûr de 
l'aimer, absolument comme aurait pu le faire une Anglaise. Trejago 
lui jurait qu’il l’aimait plus que personne au monde. Et c'était vrai. 

Après un mois de ce délire, les exigences de son autre vie, la 
vie civilisée, la vie au grand jour, contraignirent Trejago à se 
montrer particulièrement attentif auprès d’une femme de sa con- 
naissance. Notez que tout incident analogue est remarqué et com- 
menté non pas seulement par les compatriotes des gens intéressés, 
mais par cent cinquante indigènes pour le moins. 
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Trejago fut obligé d'accompagner cette dame à la promenade, 
— une ou deux fois même er voiture, — de lui parler à la mu- 
sique, etc., n’imaginant pas un instant que cela pût influer sur la 
vie nocturne secrète et bizarre, qui lui était autrement chère. Mais, 
par les mystérieux chemins habituels, la nouvelle passa de bouche 
en bouche. La duègne de Bisesa s'en empara et alla tout dire à sa 
maîtresse, laquelle en fut troublée jusqu’à s’acquitter très mal de 
sa besogne de ménagère ; elle fut battue en conséquence par la 
femme de Durga Charan. : 

Une semaine plus tard, Bisesa interpella Trejago au sujet de 
cette flirtation. Elle n’entendait rien aux nuances et parla très net- 
tement. Trejago essaya d'en rire, mais Bisesa frappa du pied, un 
petit pied léger comme une fleur de souci et qui pouvait tenir 
dans la paume d’une main d'homme. 

Parmi tout ce qu'on a écrit sur la passion et l’emportement chez 
les Asiatiques, il y a nombre d’exagérations compilées de seconde 
main, mais on y trouve aussi une petite part de vérité. Or, quand 
un Anglais découvre cette part de vérité, il demeure aussi saisi que 
devant tout éclat de passion qui pourrait survenir dans sa propre 
sphère honorable et correcte. Bisesa tempêta donc, se miten fureur 
et bref menaça de se tuer si Trejago ne renonçait pas sur-le-champ 
à la Memsahib étrangère qui s'était placée entre eux. 

Trejago s’eflorçait d'expliquer le cas, lui démontrant qu’elle ne 
prenait pas ces bagatelles à un point de vue européen, mais Bisesa 
se redressa et lui dit simplement : 

— Non! je ne comprends pas. Je sais seulement ceci : Il n’est 
pas bon que vous me soyez devenu plus cher que mon propre 
cœur, Sahib. Vous êtes Anglais; je ne suis qu'une fille noire. — 
(Sa peau était blonde comme l'or vierge de la Monnaie.) Je ne suis 
qu'une noire et la veuve d’un noir. 

Puis elle sanglota et reprit : 

— Mais sur mon âme et sur l’âme de ma mère, je vous aime! 
Aucun mal ne vous atteindra, quoi qu’il m'arrive. 

Trejago discuta avec l'enfant et s’eflorça de la calmer, mais 
elle semblait agitée à un degré déraisonnable ; rien ne put la satis- 
faire que la rupture immédiate et définitive de leurs relations. Il 
fallait qu’il s’en allât sur-le-champ. Et il s’en fut. Au moment où, 
suspendu à la fenêtre, il se laissait glisser à terre, elle le baisa 
deux fois au front ; il rentra chez lui, ne sachant que penser. 

Une, deux, trois semaines s’écoulèrent sans que Bisesa lui donnât 
signe de vie. Trejago, jugeant que la rupture avait duré bien assez 
longtemps, descendit à l'impasse d’Amir Nath pour la cinquième 
fois depuis ces trois semaines, espérant qu’on répondrait enfin au 
signal : un coup frappé contre la croisée mobile. 
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Il ne fut pas déçu. 

La lune était à son premier quartier; un filet de lumière tom- 
bant d'en haut, effleurait le grillage, qui s’ouvrit dès qu'il frappa. 
Du fond de l’obscurité profonde, Bisesa étendit ses deux bras 
dans le clair de lune. Ses mains, ses mains de rose avaient été tran- 
chées aux poignets; les moignons informes étaient presque cica- 
trisés déjà. 

Alors, comme elle penchait, en sanglotant, la tête entre ses bras 
mutilés, un grognement de bête sauvage se fit entendre derrière 
elle et quelque chose d’aigu, couteau, épée ou lance, atteignit Tre- 
jago à travers sa boorka. Le coup manqua son but, mais trancha 
un des muscles de l’aîne, et cette blessure le fit boiter légèrement 
jusqu’à la fin de ses jours. 

La grille avait été remise en place. A l’intérieur de la maison, 
aucun bruit, aucun signe... rien que le mince rayon de lune sur le 
grand mur et, au-delà, les ténèbres de l’impasse. 

Tout ce que Tréjago se rappelle, c’est qu'après avoir hurlé 
comme un fou furieux entre ces murs impitoyables, il se retrouva 
près de la rivière au moment où l'aurore commençait à poindre; 
alors il jeta sa boorka et rentra chez lui tête nue. 

Quelle fut au fond la tragédie? Bisesa se trahit-elle dans un accès 
de désespoir sans cause, ou bien, son intrigue ayant été découverte, 
la petite veuve fut-elle mise à la torture jusqu’à ce qu’elle eût tout 
avoué? Durga Charan connaissait-il le nom du séducteur? Que de- 
vint finalement Bisesa? Cela, Trejago l’ignore aujourd’hui encore. 

De toute façon, il dut advenir quelque chose d’horrible, et la 
pensée de ce que cela put être le frappe parfois au milieu de la 
nuit pour le tenir éveillé jusqu’au matin. Un détail caractéristique 
de l’histoire, c’est qu'il ignore aussi l’endroit où se trouve la façade 
de la maison de Durga Charan. Peut-être donne-t-elle dans une 
cour commune à plusieurs autres maisons; peut-être est-elle ca- 
chée derrière une des grandes portes du bustee de Jitha Megji. Tre- 
jago n’en sait rien. Il ne reverra jamais Bisesa, la pauvre petite 
Bisesa. II l’a perdue dans cette cité où chaque demeure est aussi 
gardée, aussi mystérieuse qu'une tombe, et la fenêtre qui ouvrait 
sur l'impasse a été murée. 

Mais Trejago continue à faire régulièrement des visites à ses con- 
naissances, il jouit d’une réputation inattaquable. Sa personne n'offre 
rien de particulier, sauf une légère raideur dans la jambe droite, 
causée par un eflort qu’il s’est donné en montant à cheval. 


RupyarD KIPLinG. 











LES 


CIGOGNES 


I. Léon Tolstoi, Derniers écrits. — II. Ibsen, Drames. — III. Max Nordau, les Men- 
songes conventionnels de notre civilisation ; le Mal du siècle. — IV. Pierre Lasserre, 
la Crise chrétienne. — V. Édouard Rod, les Idées morales du temps présent. — 
VI. Ch. Secrétan, la Civilisation et la Croyance. — VII. C. Wagner, Justice ; 
Jeunesse — VII. — Paul Desjardins, le Devoir présent. — IX. J. Darmesteter, les 
Prophètes d'Israël, préface. 


I. 


Avez-vous, dans vos souvenirs d'enfant, une vieille bibliothèque 
de maison provinciale, lieu de retraite pour les jours de pluie ou 
pour la fatigue après les jeux, lieu frais et sombre où naquirent 
les premiers enchantemens de l'esprit? Y avait-il un Buffon, allon- 
geant sur les rayons ses in-quarto de l’autre siècle ou ses petits 
in-douze de la Restauration? Si oui, vous avez certainement admiré 
maintes fois les oiseaux coloriés qui égayaient les pages ; et comme 
ils invitaient à lire les chapitres, vous avez lu celui où Buflon parle 
des cigognes ; vous vous rappelez, comme on se rappelle tout de 
ce temps, le respect du bon naturaliste pour ces « oiseaux de 
rivages. » Il dit leurs mœurs, et comment ces voyageuses précè- 
dent les hirondelles, annonçant la saison de lumière avant même 
que la nuit d’hiver ait décru. Quand J’heure est venue, « il se fait 
un grand mouvement dans la troupe ; toutes semblent se cher- 
cher, se reconnaître et donner l’avis du départ général, dont le 
signal, dans nos contrées, est le vent du Nord. » Aussi, « leur retour 
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est partout d’un agréable augure. » D'abord, parce qu’elles man- 
gent les serpens et autres bêtes nuisibles ; ensuite, parce que « l’on 
attribue à cet oiseau des vertus morales dont l'apparence est tou- 
jours respectable : tempérance, fidélité, piété.» Cette pieuse répu- 
tation vint peut-être à la cigogne des habitudes qui la ramenèrent 
toujours aux clochers, et, avant qu'il n’y eût des clochers, aux 
frontons des temples. Elle s’y pose, elle s’en éloigne un temps, 
elle y revient d’instinct. Les médailles d’Hadrien représentent un 
nid de cigogne posé sur le temple de la Concorde, au Capitole. 
« Dans les augures, l’apparition de la cigogne signifiait union et 
concorde... Dans les hiéroglyphes, elle signifie piété et bienfai- 
sance. » Buflon distingue la cigogne noire, qui gîte aux lieux sau- 
vages, sur les sapins, dans les marais du Nord ; et la blanche, de 
mœurs plus douces, qui apporte ses services et ses bons exem- 
ples à nos foyers. 11 avoue d’ailleurs « qu’elle a presque tou- 
jours l’air triste et la contenance morne. » Il rapporte enfin l’opi- 
nion d’Alexandre de Myndes, d’après Ælien : « Les cigognes cassées 
de vieillesse se rendent à certaines îles de l'Océan, et là, en récom- 
pense de leur piété, elles sont changées en hommes. » 

Est-ce pour cela que je pensais aux longs vols des oiseaux em- 
blématiques, en transcrivant ci-dessus les titres de ces livres, les 
noms de ces écrivains qui grossissent depuis quelque temps la litté- 
rature de bonne volonté? Ces livres, le hasard ou l'attrait de la 
nouveauté me les a fait lire durant les dernières semaines ; il n’y 
a pas d'autre motif à leur rapprochement arbitraire, sans choix 
systématique. Un autre coup de filet dans les envois récens du 
libraire ramènerait un lot pareil ; et si je traitais à fond le sujet que 
je vais effleurer, il faudrait enfler cette liste de telle sorte que la 
bibliographie remplirait à elle seule l’espace dont je dispose. 

Voici des hommes très divers. Ils viennent de tous les points de 
l'horizon : un Russe, un Norvégien, un juif hongrois, des Gene- 
vois, des Français. Par l’origine et l'étiquette, sinon par la com- 
munion active, ils appartiennent à tous les cultes : catholique, pro- 
testant, gréco russe, israélite. Ils sont tous d’esprit très libre, et 
la plupart chérissent leur temps. Ils n’ont rien de commun entre 
eux, sauf un trait qui les unit, comme la même chaîne rivait, à 
bord de la galère barbaresque, une chiourme recrutée sur tous les 
rivages. Et c’est le trait caractéristique de leur pensée. Ils cherchent 
leur âme perdue, ils la cherchent avec une angoisse pareille à 
celle du brave Allemand qui avait égaré son ombre. Ils témoi- 
gnent d'un malaise indicible, et non pas seulement d’un malaise 
personnel; ceci ne serait point nouveau, ni fait pour nous sur- 
prendre, chez des penseurs, des artistes, des cérébraux; mais 
ils s'accordent à constater autour d'eux ce même malaise, cette 








LES CIGOGNES. 921 


recherche de l’âme perdue, dans toutes les parties du monde où 
le sort les a jetés. Ramassez leurs livres, comme je fais là, devant 
moi, en un tas : prêtez l'oreille; c’est une seule harpe, où chaque 
corde rend, avec sa résonance particulière, la même dominante; 
et cette note n’est autre chose que la vibration, sur l’instrument, 
du souflle de vent qui agite chaque globule de l’air ambiant. 

Tolstoï, d’abord, le chef du chœur russe, celui qui a poussé le 
premier cri, le plus strident, et qui le prolonge avec le plus d’exa- 
gération. Nous l’avions vu touché de la grâce, comme il achevait 
Anna Karénine : — « Il ne faut pas vivre pour soi, il faut vivre 
pour Dieu. Tout le mal vient de la sottise de la raison, de la co- 
quinerie de la raison! » — Et peu après, il écrivait dans sa Con- 
fession : « Enfin, j'eus l’idée de regarder vivre l’immense majorité 
des hommes, ceux qui ne se livrent pas comme nous, classes soi- 
disant supérieures, aux spéculations de la pensée, mais qui tra- 
vaillent et soufirent, qui pourtant sont tranquilles et renseignés 
sur le but de la vie. Je compris qu'il fallait vivre comme cette mul- 
titude. » Depuis lors, dans tous ces opuscules qui se succèdent 
sans relâche et qu'on traduit par tous pays, Tolstoï développe le 
mot du vieil Akim : « H faut avoir une âme ; » et comme le monde 
de mensonge où nous vivons empêche l'épanouissement de cette 
âme dans la vérité, il propose avec une belle candeur d’apôtre la 
refonte radicale de ce monde, l’anéantissement des villes, de la 
grande industrie, des tribunaux, des écoles actuelles, le retour à 
la vie simple et fraternelle des champs. Inutile de multiplier les 
citations et de résumer plus longuement des écrits si répandus. 
Traité de fou par les uns, exalté comme un prophète par les au- 
tres, Tolstoï peut être taxé de chimère, mais on contredira difficile- 
ment les parties critiques de sa prédication. En tout cas, elle répond 
à des besoins urgens, dans son pays et dans les deux hémisphères, 
puisqu'on ne se lasse point de le lire. Au moment où le romancier 
abandonnait son art pour inaugurer son apostolat, j'écrivais à cette 
place qu'il allait perdre tout pouvoir sur nous. Je crains de m'être 
grossièrement trompé, triple littérateur que j'étais. Il ne charme 
plus, mais il inquiète et réveille ; et les hommes sont ainsi faits 
qu'il faut peut-être, pour les rendre attentifs à une doctrine, 
l’exagérer jusqu'à l'absurde. 

Ibsen grandit dans la faveur publique. Ce n'est point par l'in- 
térêt scénique de ses drames : nous y sommes réfractaires. Ce n’est 
point non plus qu’on puisse ranger ce révolté parmi les combat- 
tans du bon combat. Il proteste contre la forme de notre monde, 
il cherche une vérité supérieure aux apparences ; cela suffit, on 
l'écoute avec ravissement, comme on écoutera quiconque sonnera 
le glas des erreurs mortes. Surtout s’il tinte aux environs du pôle 
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nord; le proverbe russe a raison, « elles sont belles, les cloches 
qu’on entend de l’autre côté de la montagne. » Nous oublions 
un peu trop que nous avons depuis longtemps notre Ibsen, ou du 
moins un sonneur de glas de la mème paroisse; depuis la Ques- 
tion d’argent et le Fils naturel, voici plus de trente ans qu’il re- 
tourne le cadavre social. Avant de le rejoindre, ce précurseur, on 
croyait que le secret de sa force était dans son habileté, dans sa 
verve amusante ; d’autres ont eu de l’habileté et de la verve, qui 
ne vivent plus ; on l’a rattrapé, on commence à comprendre que 
ce secret gît dans sa perpétuelle inquiétude morale. — Mais je reviens 
à Ibsen. Il aurait gagné notre créance, ne fût-ce que par quelques 
axiomes qui répondent à nos défiances actuelles, comme celui-ci : 
« La faute capitale de notre éducation est d’avoir mis tout le poids 
sur ce qu’on sait, au lieu de le mettre sur ce que l’on est, » ou 
encore, dans Rosmersholm : « L'esprit des Rosmer ennoblit, mais 
il tue le bonheur. » A la vérité, Voltaire avait déjà dit quelque 
chose d’approchant, dans l'Homme aux quarante écus : « Mon- 
sieur, vous m'avez instruit; mais j'ai le cœur navré. — C'est sou- 
vent le fruit de la science. » — Pour n'être pas dit en norvégien, 
ce n’en est pas moins bien dit. 

« La littérature, l’art, la philosophie, la politique, la vie écono- 
mique, toutes les formes de l'existence sociale et individuelle 
laissent apparaître un trait fondamental unique et commun : l’amer 
mécontentement de l'état du monde. De toutes ces différentes 
manifestations de l'esprit humain s'échappe à nos oreilles un seul 
et mème cri de douleur qui peut se traduire, en langage vulgaire, 
par cette exclamation : Sortons, sortons de l’état de choses exis- 
tant! » — Celui qui parle ainsi est un juif de Pesth, M. Max 
Nordau, l’un des écrivains les plus lus dans cette Allemagne 
qu'il a flagellée. Je ne le nommerais pas, s’il n’eût écrit que ce 
pamphlet de pur matérialisme, les Mensonges conventionnels de 
notre civilisation (1); curieux livre d'ailleurs, paradoxe poussé 
aux déductions extrèmes avec une logique à la Proudhon, avec 
une ironie qui rappelle parfois celle d'Henri Heine. Tout au plus 
l’eussé-je nommé, en face des avocats qui plaident pour l’âme 
proscrite, comme un témoin à charge, déposant sur l’impossibi- 
lité de vivre dans un monde où « chaque mot que nous disons, 
chaque acte que nous accomplissons est un mensonge à l'égard 
de ce que, dans le fond de notre cœur, nous reconnaissons comme 
la vérité. » Mais M. Nordau a donné depuis un roman, le Mal 
du siècle (2), où sa pensée trahit des modifications intéressantes. 


(1) Traduction d'A. Dietrich ; Westhausser, éditeur. 
(2) Hinrichsen, éditeur. 








LES CIGOGNES. 923 


Le sage Schrætter, le porte-parole de l’auteur, dit au rêveur 
Wilhelm : « Je voudrais vous souhaiter une chose, mon cher ami: 
ce serait d’être un peu plus naïf et de prendre un peu la vie avec 
la simplicité de ces gens qui acceptent le moment tel qu’il s’ofre, 
sans s'inquiéter du but et du terme. Soumettez-vous aux forces 
supérieures qui vous font vivre, sentir et penser. » Et ce même 
Schrætter conclut à la dernière page du livre, en comparant la vie 
négative de son ami Wilhelm à la vie positive d’un simple hobe- 
reau prussien, Paul Haber : « Quelle fleur idéale de l'humanité se 
serait épanouie en lui, sj, non content de penser, il avait aussi 
agi? Mais n'est-ce pas demander l'impossible? Celui qui, derrière 
ce qui est immédiat, voit ou pressent les causes toujours plus loin- 
taines, celui-là, paralysé par le spectacle de l’enchaînement indé- 
fini des causes, perd le courage d'agir vivement. » — Serait-ce 
donc là « le mal du siècle? » Et l'humanité réclame-t-elle des Wil- 
helm ou des Paul Haber? « On ne peut être que l’un ou l’autre, 
Lequel des deux maintenant a plus de valeur pour le monde? Qui 
fait faire à l'humanité les plus grands progrès ? Qui remplit mieux 
son devoir d’'homme?.. Je ne décide rien. » M. Nordau ne décide 
pas: mais vous reconnaissez la crise intellectuelle et morale par 
laquelle passait Tolstoï, quand il achevait Anna Karénine. 

Le courant ne devient limpide, vraiment fécond et tempéré, 
qu'en se rapprochant de notre pays. Il se resserre, il se précise : 
la recherche de la destinée aboutit à la glorification du devoir, 
à la nécessité de l’action, à la restauration de l’âme, opposée 
comme un fait de conscience aux négations de la science. 

« La crise présente, — si crise il y a, — n’est que la protesta- 
tion très simple de consciences jeunes et saines contre le régime 
artificiel que préconisent ardemment, en se donnant l'air de n’y pas 
toucher, les derniers de la précédente génération. Elles sentent 
quelque chose vivre et battre en elles, qui fait éclater l’armature 
de science où l’on a prétendu les emprisonner tout entières. Ce 
sont les traditions de notre race qui nous avertissent de leur pré- 
sence et de leur domination, et nous enseignent que rien ne péné- 
trera en nous sans avoir réglé son compte avec elles. » J'ai plaisir 
à citer en premier, avant les auteurs plus réputés, un de ces 
jeunes hommes, M. Pierre Lasserre, l’auteur de la Crise chré- 
tienne; d'abord parce qu'il indique fort bien le principal mo- 
bile de l'insurrection idéaliste; ensuite parce que cet afiranchi 
ombrageux, rebelle au joug des anciennes croyances, n’est pas 
suspect quand il brise avec une fougue de jeune Vandale tous 
les clichés consacrés, quand il frappe familièrement sur toutes les 
idoles élevées depuis cent ans et s’éjouit à constater comme elles 
onnent creux. 
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Un écrivain qui avait déjà cherché le sens de la vie dans le ro- 
man, M. Édouard Rod, vient de tracer, dans ses Zdées morales du 
temps présent, la courbe de l’évolution intellectuelle entre les 
négatifs et les positifs. Appellations bien rigides : plusieurs de 
ceux dont il prend mesure pourraient, selon le point de vue d’où 
on les considère, passer de l’un à l’autre camp. Je ne reviens pas 
sur un livre étudié ici même ; j'en rappelle seulement la conclu- 
sion : « Il n’est pas besoin de beaucoup de clairvoyance pour recon- 
naître que ce courant positif a augmenté en volume et en force de 
tout ce qu’a perdu le courant négatif. II a commencé faiblement ; 
il y a dix ans, on l’apercevait à peine, et les gens sagaces qui 
aiment mieux lire dans l’avenir que dans le passé prédisaient, non 
sans une apparence de raison, l'approche d’une ère nouvelle, où 
l'humanité, ayant jeté ses deux vieilles béquilles, la morale et la 
religion, s’avancerait d’un pas allègre dans la voie de la libre pen- 
sée, sous le soleil de la science. Et voici que les faits sont en train 
de donner un flagrant démenti à ces augures... Beaucoup d'idées 
et de croyances, qu’on aurait pu croire tombées définitivement 
dars la défaveur, presque dans le ridicule, reprennent leur an- 
cienne place. » 

M. Rod observe avec sympathie le courant: il ne s’y précipite 
pas. M. Secrétan l’attendait depuis longtemps; cette noble intelli- 
gence avait tracé la voie où les nouveaux-venus s'engagent. Son 
livre, la Civilisation et la Croyance, est une œuvre puissante; le 
philosophe s'attaque aux plus hauts problèmes théologiques, mé- 
taphysiques et sociaux; il dispute pied à pied le terrain au maté- 
rialisme, au positivisme pseudo-scientifique, il leur oppose les 
réalités de la conscience et de la loi morale. Quelques lignes don- 
neront idée de l’objet et de l'esprit du livre. « Dans un temps 
où tous les appuis artificiels sont ruinés, où toute liberté, toute 
propriété, toute existence, sont absolument livrées au bon plaisir 
des masses, où le pouvoir tombe aux mains des déshérités, qui, 
trompés par un mirage, pensent trouver dans la destruction de 
l’ordre social la satisfaction de leurs besoins; dans un temps où 
les freins moraux subsistent seuls, où tout dépend plus manifes- 
tement que jamais de la volonté des individus, redresser cette vo- 
lonté, préciser l’idée du devoir, ranimer le sentiment du devoir, 
en le mettant à sa place, au centre de la vie et de la pensée, telle 
est la question véritable, tel est l’objet de notre eflort. — Dès le 
début, j'ai cru comprendre qu'aucun système ne pouvait être vrai 
et n’était acceptable à la raison, s’il ne faisait place aux réalités du 
monde moral sans les comprimer, sans les travestir, sans en altérer 
la nature. » Et voici le thème des conclusions : « Que doit-on au- 
gurer de la civilisation? Nous l’ignorons. Ce que nous voyons avec 
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tout le monde, c’est que notre équilibre n’est pas stable et que 
l’état présent des choses ne saurait durer. Il faut que cette civili- 
sation se pürifie et se transfigure dans le feu de la charité, ou 
qu’elle s’écroule dans l'incendie allumé par la haine, qui couve 
partout. » Parfait. Malheureusement, c'est une entreprise de lire 
M. Secrétan; sa pensée: est longuement concentrée, elle fera re- 
culer le commun des hommes : les lâches, qui ne sont pas prêts à 
soulever des haltères pour se fortifier dans les vérités éternelles. 

A ceux qui n’ont point la tête très solide, je recommande plutôt 
les livres de M. le pasteur C. Wagner, Justice, et surtout le der- 
nier paru, Jeunesse (1). On ne saurait trop répandre cet excellent 
conseiller. Sa chaleur d'âme est contagieuse, ses observations 
sur « la jeunesse populaire » empruntent leur autorité à une 
longue expérience des milieux ouvriers, car M. Wagner est une 
force appliquée. On peut le croire lorsqu'il nous dit : « Plus j'ai 
parcouru ce monde particulier, plus je me suis convaincu du vide 
immense qui s’est peu à peu creusé dans l’âme populaire. Il y a 
des jours où ce qu’on entend et ce qu’on voit vous amène jusqu’à 
conclure qu’il n’y a plus rien. Une demi-douzaine de formules né- 
gatives, résultat condensé des négations accumulées, servent à 
occuper la catégorie du mystère et de l'infini. » Et la jeunesse 
intellectuelle? : « En philosophie, en science , en art , le délabre- 
ment des principes est complet. » — Quand M. Wagner s’épouvante 
du « vide immense » qu'il aperçoit, son effroi est d'autant plus 
convaincant qu'il se joint à un enthousiasme passionné pour notre 
temps, pour la science, pour les grandeurs intellectuelles et maté- 
rielles de notre civilisation. Mais l'écrivain a mis le doigt avec une 
rare sagacité sur la contradiction que l’on ne veut pas avouer. Le 
pouvoir de l’homme a grandi, l’homme a diminué ; il est le maître 
du monde, il ne l’est plus de lui-mème; il devient le premier es- 
clave du mécanisme trop puissant qui le sert si bien. Chacun de 
nous est en petit un empire romain, de l’époque où l'empire 
romain tenait l’univers et ne se tenait plus au dedans ; magnifique, 
puissant et pourri. Lisez à ce sujet tout le chapitre si équitable, 
« Les conquêtes et les pertes du siècle. » — « En réduisant ainsi 
la réalité aux proportions de ce que nous en connaissons, nous 
nous sommes appauvris, et, circonstance bien remarquable, après 
avoir vu tant de choses que nos pères ignoraient, nous avons en 
somme rétréci notre horizon. L'homme est diminué à ses propres 
yeux. Voilà le grand résultat négatif du développement scienti- 
fique tel que nous venons de l’esquisser. » J'ai regret à quitter 
trop vite cet homme de bien; je m'attarderais volontiers à citer 


(1) Fischbacher, éditeur. 
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ses vues droites, ses ardentes exhortations, ses beaux cris d’espé- 
rance. Mais je cherche ici des concordances, les caractères géné- 
raux d’un groupe et non les traits particuliers d’une figure. 

Ces concordances, on les retrouvera dans le vaillant petit livre 
de M. Paul Desjardins, le Devoir présent (1). L'aveu capital de 
M. Wagner y revient : « Notre mal est de nous sentir moins hommes 
qu'il y a soixante ans... La vérité est qu'on ne sait plus que deve- 
nir.. Nous nous sentons divisés au dedans, nous avons besoin 
d’être unifiés... » Ayant reconnu son mal et le mal commun, 
M. Desjardins propose des règles d'hygiène, à défaut de remède; 
le salut est dans la pratique du devoir ; le devoir est dans l'amour, 
sous la forme de la pitié, dans l’action sous toutes ses formes. Il 
annonce sa foi : « Je professe en toute certitude que l'humanité a 
une destinée, et que nous vivons pour quelque chose. Que faut-il 
entendre au juste sous ce mot d'humanité ? Je n’en sais en somme 
rien ; sauf que ce je ne sais quoi n'existe pas encore, mais est en 
voie d’exister, en voie de se faire de soi-même, et que cela me 
concerne, moi qui suis ici. Que faut-il entendre sous ce mot de 
destinée ? Je n’en sais pas beaucoup davantage... » — C'est peu. 
Mais la raillerie facile aurait tort de s'attaquer à ces parties faibles 
de l'affirmation. Mieux vaut admirer le bel exemple de ce lettré 
délicat; il s'est réveillé un jour, comme saint Augustin à Milan, 
saoul de lettres profanes et aflamé de vérité ; il a le courage de 
le dire et d'agir en conséquence. Et si l'on conteste aux profes- 
seurs de rhétorique la mission de réformer le monde, on doit bien 
reconnaître que le professeur de rhétorique Augustin ne s’y est pas 
trop mal employé. Je comprends les objections tirées contre 
M. Desjardins du vague de ses conclusions, de l’élasticité du 
cadre où il voudrait réunir toutes les bonnes volontés. Je com- 
prends moins l'étonnement qu'excite ce conseil : agissons comme 
si nous avions la foi, avant même d’avoir la foi, et sans savoir 
si nous l’aurons jamais. N'est-ce pas le thème séculaire de l’en- 
seignement le plus orthodoxe? On ferait une bibliothèque avec 
les préceptes des théologiens sur ce point. Dans leur expérience 
de l’homme, ils savaient que l'esprit inspirateur d’une règle ne 
s’acquiert le plus souvent que par la soumission préalable à cette 
règle. Ce que l’auteur du Devoir présent nous propose en d’autres 
termes, c’est ce qu’on appelle, dans le langage de l’école, la jus- 
tification par les œuvres. 

Enfin j'aimerais citer longuement M. Darmesteter, car celui-ci ne 
sera pas soupçonné de tiédeur pour la science, ou de compromis 
avec des idées arriérées. Et pourtant, dans sa préface aux Pro- 


(1 A. Colin, éditeur. 
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phèles d'Israël, on surprend les mêmes désenchantemens et les 
mêmes espoirs : « Dans cette toute-puissance et cette impuis- 
sance de la science, tout le monde moral se décompose autour 
d’elle. Tous les principes dont vivent l'homme et la société sont 
mis en demeure de justifier de leur validité par raison démonstra- 
tive, et comme ils ne reposent pas sur la raison démonstrative, ils 
sont condamnés et sombrent. Devant la science, maniée par des 
inconsciens, tout ce qui est expliqué est justifié, et l’homme, sorti 
de la brute, est amnistié quand il y retourne. Pourtant ce débri- 
dement, chacun le sent, ne peut durer. L'âme moderne est meilleure 
que ses doctrines et, sous l’écume de la surface, la source d'idéal 
coule aussi profonde que jamais. Elle sait bien que ce ne peut être 
là le dernier mot de l’émancipation de la pensée, et qu'il y a là un 
sophisme qui la déshonore et la tue. La poussée qui porte au mys- 
ticisme une partie de la jeunesse n’est qu'une première réaction 
de la conscience, qui cherche une issue vers l'air pur ; réaction 
stérile, car le mysticisme est la mort de l’âme, mais qui annonce 
les révoltes fécondes. » — Et M. Darmesteter se rappelle avec 
à-propos des versets du prophète Amos, qui nous renvoient du 
fond de l’histoire un écho où se résument d'avance tous les cris, 
tous les gémissemens, toutes les observations sur soi-même et sur 
le monde que je viens de rassembler à travers ces livres : 


Voici venir des jours, dit le Seigneur, où j’enverrai la faim dans çe 
pays, non la faim après le pain, ni la soif après l’eau, mais la faim 
d'entendre la parole divine. — Ils erreront d’une mer à l’autre, et du 
nord au levant ils courront pour chercher la parole divine : et ils ne 
la trouveront pas. 


Amos ne vous persuade point? Vous le trouvez vieux jeu? Ren- 
trez au cercle, écoutez la voix veule et blanche de Costard, vous 
savez bien, le Costard du Nouveau jeu, le gendre de Labosse, qui 
conclut pour tous ses contemporains, en terminant sa vie agitée : 
Je vais t’avouer une aflaire; tu ne vas pas te moquer de moi? Eh 
bien! plus je vais, plus je crois à l’immortalité de l'âme. Je te 
jure. » — Lui aussi, il balbutie de sa bouche pâteuse le cri des 
cigognes, cet homme. Je devrais frémir de citer en si grave com- 
pagnie M. H. Lavedan; mais je prends mes notes, je l'ai dit, dans 
tous les livres parus à la même heure, lus ensemble ; on ramasse 
son bien partout où on le trouve. À parler franc, je ne frémis pas 
du tout : j'aime entendre le rire amer de Beaumarchais, dans cette 
gaîté sinistre qui témoigne et démolit autant que les lamentations 
des prophètes. Quand on interroge une époque, les dépositions des 
Beaumarchais valent celles des Montesquieu. : 
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II. 


Des pessimistes, de hâves pessimistes! diront les gens dont le 
contentement, relevé d’un juste orgueil, est fait de digestions 
heureuses, d’un diplôme de bachelier, de la certitude d’avoir 
conquis la liberté et l'égalité dans la meilleure des républiques. 
Pessimistes! je veux bien que ce soit un stigmate; ce n’est 
pas une réponse. Quelqu'un a démontré ici, très fortement, que 
le pessimisme était la source de toutes les améliorations D’ail- 
leurs, il faudrait s'entendre. Il y a quelques années, on bafouait 
au nom de l’idéal le pessimisme résigné des naturalistes; si l’on 
accuse aujourd’hui le pessimisme inquiet des idéalistes, qu'on 
nous dise comme il faut penser. Et les optimistes sont nombreux 
parmi nos réformateurs : je ne sais pas d’optimisme plus robuste, 
plus débordant, plus candide parfois que celui de M. C. Wagner. 
M. Desjardins fait bruire allégrement sa joie. — Mais ils ne disent 
rien de nouveau ! — Je le crois quelquefois. Ce n’est pas une rai- 
son pour les faire taire. Il y a longtemps que l’on sème chaque 
année le*mème blé, de la même façon; c'est très monotone; mais 
c'est apparemment qu'il faut toujours aux hommes le même pain. 
Au surplus, regardez-y de près : parmi tant de plaintes vieilles 
comme le fumier de Job, vous remarquerez dans ces écrits la con- 
statation d’un mal assez neuf, tout au moins assez rare. Ce n’est 
pas le mal des romantiques, l’ancien « mal du siècle; » celui-là 
provenait du « vague des passions, » de leur impuissance à satis- 
faire le cœur, et parfois de l'impuissance à les satisfaire : n’est-ce 
pas, René? Il était le plus souvent individuel, artistique, très cher 
à ceux qui le possédaient. Nous entendons aujourd’hui la dénon- 
ciation d’un mal collectif, social. — Ce n’est point la dénonciation 
du ;dernier siècle, proclamant avec Rousseau l'impossibilité de 
vivre plus longtemps dans une maison vermoulue ; à la seule con- 
dition d’abattre cette maison, les mécontens du xvwnf siècle pro- 
mettaient aux hommes une ère fabuleuse de bonheur. Leur récla- 
mation confiante était de mème nature que celle des socialistes, 
lorsqu'ils imputent uniquement leur souffrance à un système légal 
et à des causes économiques ; je n’ai pas à m'occuper ici de cette 
catégorie de réformateurs, malgré le rapport étroit, inaperçu d'eux, 
qui existe entre les deux malaises actuels. Les nôtres prennent 
grand soin de dire : vous aurez beau changer des lois, bouleverser 
l'assiette sociale, vous ne rendrez pas à ce monde le principe de 
vie faute duquel il meurt. — Alors, c'est le reproche perpétuel du 
prédicateur sacré, l’anathème au siècle, l'invitation à le quitter 
pour embrasser la vie spirituelle? — Pas précisément. Le prédi- 
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cateur sacré s'adresse à chaque individu en particulier, il juge par 
comparaison avec la cité céleste, laissant aller le siècle à sa guise. 
Nos gens parlent en politiques, en historiens, — j'allais dire en 
sociologues, bien que je n’aie pas encore réussi à comprendre ce 
mot, depuis le temps que je le rencontre; provisoirement, ils n’ont 
souci que des réalités terrestres, du monde présent, et c’est la so- 
ciété humaine qu'ils voudraient guérir, pour des fins humaines. 
S'il est vrai, — les érudits le contestent aujourd'hui, — que le 
monde crût entrer en agonie aux approches de l’an 1000, c'était 
alors terreur superstitieuse chez la foule ; à cette heure, la foule 
ne connaît pas son mal, ou se méprend sur les causes: c’est l'élite 
intellectuelle qui donne des signes d’épouvante. En vérité, pour 
retrouver un sentiment pareil d'extinction graduelle dans le néant 
moral, de non-être à l'apogée d’une civilisation, on doit remonter 
en Occident jusqu’au déclin du monde antique. Je n’insiste pas sur 
ce souvenir ; il évoque quelque chose de gros, d’enflé ; je voudrais 
être très simple et ne rien pousser au tragique. 

Les causes de cette anémie? Des experts en ont disserté longue- 
ment, il faudrait remonter au déluge. Cependant, en clarifiant les 
dires de nos auteurs, l'essentiel peut se résumer en quelques 
lignes. L'esprit de négation, de critique, d'analyse, comme on 
voudra l’appeler, a fait depuis cent ans trois grands abatis. Au 
siècle dernier, il a détruit la tradition religieuse et sociale du 
passé, tous les appuis de la vie intérieure qui avaient suffi jus- 
qu'alors; il leur a substitué le fonctionnement de la raison ab- 
straite, avec l'idéal humanitaire qu’elle devait réaliser. Noble et 
généreux idéal, qui a fourni de quoi vivre un instant à nos pères. 
Mais cet échafaudage provisoire n’était pas assez fort, paraît-il, 
pour porter le poids du monde; une nouvelle poussée de l'esprit 
critique l’a jeté bas ; la raison pure et l’idéal humanitaire ont été 
rejoindre les ruines qu'ils avaient remplacées. Le règne de la 
science leur a succédé après 1818. Quel enivrement ce fut, et 
comme on le comprend! Les forces naturelles découvertes et asser- 
vies, les conditions de l'existence transformées, le lointain passé 
illuminé par des torrens de clarté, n'était-ce pas la garantie des 
plus audacieuses espérances, la remise à l’homme de l'outil créa- 
teur avec lequel il devient Dieu ? La Bible et le code de l’humanité 
allaient tenir dans des livres comme /’Avenir de la science, cet 
acte de foi ardente qui demeure le grand titre d'honneur de son 
auteur. Mais M. Renan, jugeant à distance « son vieux pourâna » 
avec sa bonne grâce habituelle, a jugé du mème coup ses contem- 
porains et leur rêve de cabinet, quand il a dit : « On ne réclame 
pour ces pages qu’un mérite, celui de montrer dans son naturel, 
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atteint d'une forte encéphalite, un jeune homme vivant unique- 
ment dans sa tête et croyant frénétiquement à la vérité. » Pour 
mesurer les progrès de « l’encéphalite, » écoutez ce cri de triomphe 
d’un savant, trente ans plus tard : « Le monde est aujourd’hui sans 
mystère. La conception rationnelle prétend tout éclairer et tout 
comprendre ; elle s'efforce de donner de toutes choses une expli- 
cation positive et logique, et elle étend son déterminisme fatal jus- 
qu’au monde moral. » 

Le malheur est que le monde moral a regimbé. Devant ses exi- 
gences imprescriptibles, la science souveraine s’est fâchée, elle a 
voulu faire le silence là où elle ne pouvait pas faire la lumière : 
Vous n’avez ni besoin ni droit de connaître ce que j'ignore moi- 
même. — C'était le raisonnement d'un professeur d’hydraulique 
disant à une masse d’eau : Consentez seulement à ne pas couler 
sur une pente, et je vais réussir de merveilleuses expériences. — 
L'eau a continué de couler sur les pentes. Elle a fait brèche dans 
le nouvel édifice. 11 reste debout et magnifique, en tant qu'atelier 
de l'intelligence et forge de nos œuvres matérielles; il est ruiné en 
tant que logement des âmes. Ainsi, tout ayant sombré dans ces 
naufrages successifs, — la tradition du passé, la raison pure, l'idéal 
humanitaire, la foi à la révélation scientifique, — il n’y a plus rien 
à jeter dans la fosse que nous avons creusée; l'humanité avance 
toujours, elle est au bord du trou béant, elle cherche un nouvel 
expédient pour le combler : rien! rien! 

Cependant l'instrument de l'analyse critique, lancé comme une 
roue d’engrenage, continue de fonctionner à vide, broyant çà et 
là les quelques vestiges d'organismes vivans qui subsistent. Par 
routine et par orgueil, nous croyons encore à la sûreté de ce jeu 
du cerveau, devenu presque mécanique à force d'habitude. N'y 
aurait-ii point, — je le dis sérieusement, — un dernier pas à faire 
dans notre nihilisme pour qu'il soit complet ; ce pas ne nous coù- 
terait guère, après tant d’autres; ne serait-il point temps de mettre 
en doute la valeur de notre machine à douter? J'entends lors- 
qu’elle s'attaque aux réalités solides, — et il y a des réalités de 
l’ordre moral, — qui constituent l’ensemble du monde, tel que l'ont 
accepté des milliers de générations, tel que l'a façonné la grande 
volonté qui est au fond des choses, afin qu'il servit de cadre au 
développement normal de la vie humaine. Emparons-nous, pour la 
retourner, d’une phrase qui a fait fortune ; devant le penseur, a-t-on 
dit, les phénomènes de la vie universelle ne sont qu’un feu d’arti- 
fice perpétuel. Et si c'était le contraire? Le feu d'artifice changeant 
et puéril, ne serait-ce point ces subtiles combinaisons d'idées dans 
le cerveau du penseur? Ses explications et ses négations ne seraient- 
elles autre chose que les étincelles d’un appareil électrique, dé- 
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gagées pour notre divertissement, mais qui ne jettent aucune 
clarté sur la vie impénétrable de l'univers? M. Secrétan dit 
quelque part un mot d’une grande portée : « Le matérialisme 
fournit une explication des choses qui satisfait l'imagination, 
mais qui ne dit rien à la raison. » Ea eflet, matérialistes ou 
autres, les systèmes rmétaphysiques ne sont probablement que des 
poèmes d'imagination, d’une imagination qui crée son rève chez 
le philosophe avec des syllogismes et des idées pures, comme 
elle le crée chez le poète avec des sensations et des métaphores. 
Je sais qu’on fera difficilement accepter ce point de vue aux tout 
jeunes gens; la première fois qu'on lit un traité systématique, 
pourvu qu'il soit clair et ingénieux, on est convaincu; l’univers 
paraît s’y mouler avec une docilité parfaite. On en lit quelques 
autres, et l’on fait des eflorts sérieux pour accorder entre elles ces 
explications divergentes, également séduisantes. On en lit cinquante, 
on en lit cent; l'impression qui finit par prévaloir est celle du teu 
d'artifice sans conséquence, tiré devant l'univers qui reçoit les 
flammèches et continue ironiquement sa vie obscure, inviolée. 
Nous le sentons si bien que notre créance est acquise, dans tous 
les ordres d’études, aux démonstrations historiques de préférence 
aux démonstrations métaphysiques. Mais nous voyons mal, parce 
que nous souffrons d'un excès d’intellectualisme. A un certain ni- 
veau de culture, on ne rencontre plus que des cerveaux hypertro- 
phiés, qui se meuvent sur deux pieds dans l'oxygène pur. Machines 
intéressantes, formidables en apparence, mais trop faibles pour 
déplacer le poids du vaste monde, le poids du long passé qui les 
écrase sous une lente accumulation de consentemens généraux, 
sous des créations organiques et durables, parce qu’elles répon- 
dent aux besoins éternels de l’âme, du cœur, des instincts sociaux. 

Et ce que j'en dis n’est pas pour flatter le bon réactionnaire, 
celui qui voudrait nous ramener d'un saut brusque à ce passé; 
celui qui méprise ou ignore la grandeur de la science. Le seul 
tort de la science, qu'elle partage innocemment avec l’amour, est 
de ne pouvoir nous donner tout ce que notre folie attend d'elle, — 
Le bon réactionnaire raisonne du passé comme un homme juste- 
ment convaincu de la richesse d’un dépôt de houille, et qui nourri- 
rait l’étrange illusion de rendre la sève à ces forêts pétrifiées, pour 
s’abriter de nouveau sous leurs ombrages. Le partait révolution- 
naire croit au contraire qu'il faut jeter à la mer ce minéral inutile. 
Le chimiste se contente de l’analyser, pour nous bien prouver que 
ce sont des arbres morts. Il y a mieux à faire, si l’on comprend 
que la forêt n’est pas morte, mais transformée, et que, sous sa 
forme nouvelle, elle reste pour nous source de lumière, de cha- 
leur et de force. Le passé, tel que nos pères le connurent, ne peut 
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plus nous servir ; toutefois on ne fera rien sans utiliser le produit 
du passé. 

Mais j'entends qu'on me crie : A la question ! à la seule question! 
Ils ont constaté le mal; ils prétendent en découvrir les causes ; 
qu'ils disent le remède, cela seul nous importe! — On reconnaît 
la scène de famille que chacun de nous a vue : le médecin vient 
pour un cas grave, mais lent, chronique et ancien; il diagnostique 
l’état du malade, la marche antérieure de l'affection; il conseille 
un spécifique d'effet certain. — Impossible, s’écrie le malade, mon 
organisme ne le tolère plus, et je n’y crois pas. — A votre aise, 
répond le médecin ; il donne quelques préceptes d'hygiène, il sort ; 
et la famille n’a pas de termes assez durs pour qualifier cet âne 
bâté. — N’éveillez jamais d’espérances : ou vous les nourrirez d'un 
leurre, et vous ne serez plus sincère ; ou vous les désenchanterez, 
et elles deviendront féroces. — S'il fallait une preuve de la proton- 
deur et de l’universalité du mal que nous étudions, on la trouve- 
rait dans l’impatience candide des jeunes gens qui accourent, 
partout où retentit sur ces questions une parole de bonne volonté, 
et qui pressent l'écrivain ou l’orateur : Vous avez le remède! Dites 
vite que vous avez le remède! Pour un peu, ils s'écrieraient, comme 
les juifs rassemblés aux Encénies : Quousque animam nostram 
tollis? Si tu es Christus, dic nobis palam! Mais le Christ était 
le Christ et pouvait répondre. 

Cependant les plus audacieux proposent leur remède. On con- 
naît celui de Tolstoï : abandon des villes, retour aux champs, tra- 
vail manuel, communisme fraternel. C’est d’une exécution difficile, 
et qui soufrira quelques délais. M. Darmesteter invite ses contem- 
porains à se remettre sous la direction des prophètes d'Israël ; de 
fort honnêtes gens, mais vraiment un peu loin, et bien oubliés. 
D’autres croient voir quelque chose qu'on ne voit pas très bien. 
Les plus avisés décident sagement qu'il faut faire son devoir, tel 
que la conscience le dicte au temps présent, et que le reste sera 
donné par surcroît. On ne parle que pour mémoire, parce que cha- 
cun y pense, des médecins attitrés, de ceux qui ont charge de 
répéter depuis dix-huit siècles : « Venez à moi, je suis la vérité et 
la vie. » Il faut avouer que leur invitation n’est pas toujours en- 
gageante : quelques-uns traitent le malade comme un criminel, 
ils lui enjoignent de revenir en chemise et la corde au col; ils 
sont fort loin du respect et de la compassion de Pascal pour « ceux 
qui s’emploient à chercher, n’ayant pas trouvé, ceux qui sont mal- 
heureux et raisonnables. » Mais les meilleurs de ces médecins, 
étant gens d'expérience et de charité, n’attendent pas le miracle 
qui leur ramènerait d’un coup tous les infirmes. Ils savent que 
des oiseaux, effarouchés par le chasseur, tournent longtemps en 
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cercles concentriques avant de se reposer à la place d’où on les 
fit lever; ils savent que ces oiseaux finissent par s’abattre dans la 
même forêt, rarement à la même place. Plusieurs reconnaissent 
qu'ils ont quelques soins à prendre, pour approprier cette place 
aux nouvelles formes du vieux besoin, pour regagner le temps 
perdu en lamentations sur l’inévitable. 

Cette lenteur des révolutions historiques, cette nécessité de re- 
trouver le neuf dans le vieux, ce n’est point l'affaire de nos jeunes 
impatiens, avides de surprises séduisantes. Raison de plus, pour 
les bons laboureurs qui sèmeront peut-être, mais ne moissonne- 
ront pas, pour ces bons ouvriers auxquels je m'unis de tout cœur, 
raison de plus d’être en garde contre quelques embûches que le 
Malin tendra sous leurs pas. Le Malin, c’est le journaliste enclin 
aux baptèmes hâtifs, qui les dénommera « néo-chrétiens, » « néo- 
mystiques, » et autres vocables prétentieux dont le premier tort est 
de ne rien signifier. Mieux vaudrait rester humblement de bonnes 
cigognes. Le Malin, c'estle jeune enthousiaste qui offrira à l’Élisée 
attendu un pan du manteau d’Élie : le vètement est tentant; mais il 
siérait mal sur nos redingotes. Et souvenons-nous, à propos de re- 
dingotes, que notre pays n'aime guère les sermonnaires sous cet 
habit ; il flaire aussitôt un puritanisme qui ne fera jamais fortune 
chez nous. Souvenons-nous que Buflon tempère d’une seule ré- 
serve l’éloge qu'il fait des cigognes : « Elles ont l’air triste et la 
contenance morne. » Il est possible que ce pays de France, où l’on 
verra encore tant de choses singulières, traverse quelque jour une 
crise d’ascétisme ; on peut parier à coup sùr qu’il ne connaîtra 
jamais une crise de puritanisme. Un ami, très convaincu de l’ur- 
gence du réveil idéaliste et très séduit par ses excitateurs, me deman- 
dait naguère avec une touchante inquiétude : est-ce qu’ils vont nous 
défendre de regarder une jolie fille? — C'était un faible, sans doute; 
mais ils sont beaucoup. Et cela voulait dire, au fond, qu’une inhi- 
bition aussi cruelle, il ne l'accepterait, sauf à s’y conformer dans 
la mesure de ses forces, que de ces hommes qui ont droit de 
commander aux cœurs, parce qu'ils ont meurtri le leur; de ces 
hommes que leur robe met à part, et non-seulement leur robe, 
mais surtout, vous le savez bien, le mystère insondable qui signe 
leur front, le mystère du triple vœu : obéissance, chasteté, pau- 
vreté. Ces vœux, les avons-nous faits, mes amis? Comptons-nous 
les faire ? Ce serait un peu tard pour quelques-uns d’entre nous. 
Alors, laissons les grandes paroles à ceux qui donnent les grands 
exemples. Contentons-nous d’être à peu près d’honnêtes gens, ce 
qui n’est déjà pas commode, même avec les sept péchés par jour 
concédés au sage ; contentons-nous de philosopher avec nos pairs, 
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les remueurs de libres idées. Engageons-les, — c’est aujourd’hui 
le principal et j’y reviens, — à regarder le monde d'une vue vrai- 
ment scientifique ; à se demander si « le feu d'artifice des phéno- 
mènes » n’est point tiré dans leur propre cerveau ; à constater en 
dehors d’eux les faits d'observation directe, la perpétuité et la 
légitimité des besoins de l’âme, l'accumulation du passé qui a su 
satisfaire ces besoins, les exemples historiques et la possibilité ac- 
tuelle d’une accommodation de ce passé aux exigences morales et 
sociales du présent. N'oublions pas que pour persuader nos pairs, 
gens difficiles, il faut mêler un grain de bon sens à beaucoup de 
générosité et de sincérité; il faut avoir lu ce monstre de Voltaire et 
s’en souvenir, ne fùt-ce que pour cultiver son jardin mieux que lui. 
— C'est réduire notre tâche ; mais nous n’avons point d'illusions, 
n'est-ce pas ? Le grand coup de sainte folie qui changera le monde, 
s’il doit venir, frappera sur les foules où il n’y a pas de bacheliers; 
il sera déchaïîné, c’est au moins probable, par un de ces êtres sa- 
crifiés qui sont les ministres naturels des sublimes folies, toujours 
du droit de leur robe et de leur triple vœu. — C’est écarter par là 
même les candidatures au rôle messianique; quelques candidats 
en seront fâchés; et ce langage nous vaudra, d’ailleurs, des accu- 
sations aussi variées que les tempéramens. Les uns y verront la 
fourbe d’un hideux clérical : point ne nous chaut; d’autres, la 
timidité d’un centre gauche : ce sera déjà plus dur; d’autres en- 
core, la cautèle d’un opportuniste ; ce sera douloureux. Qu'y faire? 
Puisqu'il est entendu que tous seront désormais sincères et véri- 
diques, dans la confrérie, le premier devoir y doit être d’agir de 
son mieux et de croire selon ses lumières, mais de ne pas s'en 
faire accroire et de ne pas en faire accroire aux autres. 
Moyennant quoi l’on peut espérer ceci. Les architectes qui bâti- 
ront la cathédrale de l'avenir, pour peu qu'ils aient, avec de la 
mémoire et de l’indulgence, la fantaisie copieuse des imagiers d'au- 
trelois, ne manqueront pas de sculpter dans quelque tympan un 
nid de cigognes; à moins qu’ils ne le taillent dans la plus haute 
pierre, sous l’auvent du clocher, pour mieux figurer l'humeur de 
ces voyageuses ; nées sur ce faîte d’où l’on voit beaucoup de pays, 
elles gagnent souvent le large, étant des oiseaux curieux et de 
grand vol ; rappelées par la voix qui leur sonne là-haut des heures 
accoutumées, elles reviennent tourner autour, d’instinct, sans sa- 
voir pourquoi, pauvres bêtes! par le commandement exprès qui a 
fait à chaque être sa destination particulière, qui a fait d’elles les 
modestes messagères de paix, les avant-courrières des bons jours. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre du Gymnase : la Menteuse, pièce en trois actes de MM. Alphonse Daudet et 
Léon Hennique. — Petit théâtre des Marionnettes : la Légende de sainte Cécile, de 
M. Maurice Bouchor, musique de M. Chausson. — Comédie-Française : Par le 
Glaive, drame en cinq actes (sept tableaux), de M. Jean Richepin. 


La pièce de MM. Daudet et Hennique n’est point une étude de ca- 
ractère ni de mœurs. Il n’y a là qu’une intrigue, moins encore : une 
action, assez banale, très sommaire, où j'aurais voulu plus d’origina- 
lité, plus d’adresse aussi, plus de préparation surtout et de développe- 
ment. 

La très noble et très austère comtesse Nattier a destiné de tout 
temps son fils, le comte George, à Lucile, une fille de son frère, qu’elle 
a élevée. Elle a néanmoins introduit chez elle et traité en amie une 
jeune femme inconnue, belle et séduisante, M"° Deloche, soi-disant 
veuve, en réalité divorcée, entretenue, aventurière et menteuse. Celle- 
ci a gagné à demi l’esprit de la mère et tout à fait le cœur du fils. Un 
jour, un incident équivoque, une lettre surprise, ouvre les yeux de la 
comtesse : elle chasse M”° Deloche, qui sort, mais au bras de George, 
résolu à l’épouser, en dépit de l’opposition, presque de la malédiction 
maternelle. Et voilà le premier acte. 

Au second, le mariage est fait. Le ménage vit modestement et amou- 
reusement. Lui gagne cinq cents francs par mois « dans les assurances ; » 
elle, a d’autres ressources. Elle fait croire à son mari qu’elle donne des 
leçons de piano, qu’elle achète pour quelques sous au marché de la Ma- 
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deleine les gerbes d’orchidées dont elle revient chargée le soir, ou 
que des élèves reconnaissantes offrent à leur maitresse de musique 
des bracelets de perles fines. Les bouquets viennent d’un grand sei- 
gneur ; les bijoux, d’un gros banquier : deux amans d’autrefois, repris 
ou conservés. Et rien ne troublerait ce bonheur fait d’infamie et de 
crédulité, ce bonheur auquel la sévère comtesse elle-même a pardonné, 
si l’échafaudage des mensonges ne croulait par quelque endroit, si 
George un jour n’invitait à déjeuner un sien ami, Jacques Olivier, re- 
venant du Maroc. Cet Olivier n’est autre que le mari de la menteuse. 
A la seule idée de le revoir, elle se sent perdue et s’empoisonne. 
Jusque dans son agonie, jusque sous l’étreinte furieuse de George qui 
l’interroge, qui l’adjure avec rage, elle ment encore; du moins elle 
dissimule, refusant d’avouer tout et de se nommer. Elle meurt, et son 
secret de mensonge et de honte mourrait avec elle, George ne saurait 
jamais qui elle a été, si Olivier entrant soudain ne s’écriait en aper- 
cevant le cadavre : « Ça ! c’est ma femme. » 

Cette femme, nous la connaissions tous. Elle s’est appelée déjà de 
bien des noms : dona Clorinde, Suzanne d’Ange, Olympe Taverny, 
pour ne citer que les plus fameuses. C’est la courtisane, la drôlesse, 
tàchant de se faire épouser. Tantôt elle y échoue, tantôt elle y réussit. 
Malheureusement, le personnage n’est ici qu’indiqué ou rappelé en 
termes trop généraux et trop vagues. Il n’offre aucun trait nouveau, ni 
même précis. Coquine, c'est bientôt dit, mais comment l’est-elle de- 
venue? En quelles circonstances ? Pour quels motifs ou avec quelles 
excuses? Elle veut épouser un honnête homme, soit! Mais, ici encore, 
pourquoi ? Par dégoût du vice et de l’ordure? Non, puisque mariée elle 
y demeure plongée. — Aimait-elle sincèrement George? Du fameux 
amour expiatoire et purificateur? Ce serait bien poncif et d’ailleurs 
inconciliable avec des bracelets et des orchidées. — Pourtant, au troi- 
sième acte, songeant à la fuite avant de se décider à la mort, elle 
pleure de vraies larmes. — Oui, mais deux secondes plus tard, c’est 
l’argent qu’elle enrage de perdre et non l’amour : — « Riche, dit-elle 
avec désespoir, à la veille d’être riche! » — Tenez, je crois que Marie 
Deloche, au fond, n’est qu’une gueuse, une simple gueuse, trop simple 
pour nous intéresser, pour nous toucher, même en mourant, d’une 
autre pitié ou plutôt d’une autre horreur que l’horreur physique de- 
vant l’agonie d’une bête malfaisante. C’est bien ainsi qu'elie meurt, 
et malgré la brutalité de la scène, malgré le spectacle toujours répu- 
gnant d’un homme qui torture une femme, et surtout expirante, on 
excuse George tàchant d’arracher de ces lèvres serrées le dernier aveu 
d’infamie; on applaudit presque son atroce réplique aux gémissemens 
de la misérable que brûle le poison : « Oui, tu as mal! tu as mal! mais 
ce n’est pas là répondre! » 





REVUE DRAMATIQUE. 937 


Autant que le principal personnage, l’action est ici brusquée et ré- 
duite. Nous ne voyons que des effets, jamais de causes. Marie Deloche a 
séduit George, elle l’a épousé. Mais par quels artifices ? Cela non plus ne 
nous regarde pas. Du duel entre la coquine et l’honnête homme, les 
auteurs n’ont point noté les péripéties, les alternatives. Un Dumas fils 
au moins faisait de son Demi-Monde une comédie d’intrigue et d’une 
intrigue adroitement filée, où les chances tournent et se balancent, où 
nous comptons les points et marquons les coups. Et puis la baronne 
d’Ange mentait avec esprit, avec adresse, avec vraisemblance surtout, 
et le dénoûment de la comédie n’avait rien de tragique, seulement la 
désinvolture d’une partie galamment perdue par une belle joueuse. 

Les autres personnages de MM. Daudet et Hennique manquent de 
fond autant que l'héroïne même. Le jeune homme est d’une naïveté 
singulière, avec ses illusions sur le prix des fleurs rares et des 
leçons de piano. La petite cousine, qui se sacrifie, est bien mou- 
tonnière ; son père, silhouette banale de viveur, ne signifie rien et ne 
sert à rien. Le rôle même de la comtesse fourmille d’inconséquences. 
Comment l’austère grande dame a-t-elle eu l’imprudence d'admettre 
une inconnue de cet âge et de cet air, non-seulement dans son intimité, 
mais dans celle de son fils et d’un fils qu’elle regardait déjà comme à 
demi fiancé ? Au second acte, ne pardonne-t-elle pas encore au jeune 
ménage avec une inconcevable facilité ? Le mariage a beau avoir été 
béni à l’église, le sacrement n’a pu éclaircir, moins encore effacer le 
passé de cette femme, un passé que la comtesse a deviné et dont 
ne s’est pas alarmée seulement sa religion, mais son honneur. Le 
grief du divorce écarté, assez d’autres subsistent, sinon pour rendre à 
jamais impossible, au moins pour retarder plus longtemps le retour 
maternel. 

Au milieu de ce drame sentimental, ne retrouvera-t-on nulle part 
M. Daudet, sa voix mélodieuse et douce, encore adoucie par les an- 
nées et les souffrances, la chaude effusion de sa poésie et de sa 
tendresse ? L'hiver dernier, dans l'Obstacle, il était plus lui-même, 
parce qu’il y était tout seul. Cette fois on ne fait que l’entrevoir, mais 
ses familiers peuvent encore le reconnaître. A quoi ? à des riens ; par 
exemple, à ce soupir qu'on croirait échappé des lèvres de Rose Ma- 
mai : « Ah! les fils ! les fils! qui nous creusent des rides et nous 
quittent pour ne plus les voir. » À quoi encore ? A la présence d’un 
personnage épisodique et charmant, l’abbé Pierre. Depuis quelque 
temps, les ecclésiastiques se montrent volontiers au théâtre ; on en 
voit même au Palais-Royal ; c’est sur la scène que je veux dire. 
Ils y sont traités avec les plus grands égards, avec une parfaite con- 
venance et une intelligence parfois très délicate, ici, par exemple, de 
leur caractère et de leur mission. C'est une idée heureuse et fine 
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d’avoir mêlé à cette histoire de mensonge et de honte la pureté d’un 
prêtre et d’un tout jeune prêtre, un cœur naïf, ignorant du mal et 
comme velouté encore de son innocence et de ses illusions. Là est 
l'originalité, l’émotion discrète et la grâce furtive. Étonnement dou- 
loureux, frisson de l’âme interdite et blessée comme en sa pudeur par 
la nudité du péché, mélange d’horreur naturelle et de surnaturelle 
charité devant la réalité du vice, l’abbé Pierre exprime tout cela 
non-seulement par des mots justes et touchans avec simplicité, 
mais par des gestes plus éloquens peut-être que ses paroles. C’est 
en lui le premier qu’un mensonge de la menteuse éveille les soup- 
çons ; c’est sur son front, le plus pur, que passent les premières om- 
bres. Un jour, il a cru voir la jeune femme sortir d’un hôtel de la rue 
de Varennes; il le lui dit; elle se défend, mais avec embarras. Alors, 
sans insister de la voix, il insiste du regard. De quel regard profond, 
attristé ! Et dans les yeux qui répondent aux siens à peine a-t-il vu 
la faute et lu l’aveu, que de ses mains tremblantes il ouvre son bré- 
viaire, à la fois pour se détourner du mal et prier Dieu de le pardon- 
ner. 

Ce rôle, le meilleur qui soit dans la pièce, à moins qu’il ne soit à 
côté de la pièce, en est aussi le mieux joué, par un tout jeune comé- 
dien, M. Burguet, délicieux d’innocence, de piété et de miséricorde. 
M"° Pasca est, comme dans l’Obstacle, la mère de M. Raphaël Duflos, 
mère très noble d’un fils très passionné, et M'° Sizos ploie avec des 
grâces minaudières sous un fardeau trop lourd à son frêle talent. 


Les pieuses poupées de M. Maurice Bouchor ont représenté leur 
mystère annuel : après Tobie et Noël, la Légende de sainte Cécile; la vie 
des saints après la Bible et l'Évangile. Toute l’Ecriture y passera. Le 
néo-christianisme gagne; de plus en plus il y a de l’encens dans l'air. 
Les marionnettes même ont le goût du divin; des pantins jouent l’his- 
toire sainte, et Guignol parle comme les Bollandistes. 

Sainte Cécile est plus que ne le fut et ne pouvait l’être Noël, un 
drame véritable, et je l’en aime un peu moins. Noël! récit mélodieux, 
méditation profonde et attendrie, immobile tableau de ‘la plus belle 
des nuits et de la plus précieuse qui jamais ait enveloppé le monde. 
Tout y était auguste et recueilli. On ne faisait qu’annoncer, attendre, 
contempler et adorer Dieu. Peu d’action et de passion, surtout de pas- 
sion mauvaise, car les méchans devenaient bons tout de suite ; et sous 
la bise de décembre miraculeusement attiédie, les fleurs d’avril étaient 
écloses. | 

M. Bouchor a voulu donner à son nouveau mystère plus de mouve- 
ment et de réalité. C’est presque un Polyeucte en miniature que jouent 
les gentils personnages; cette fois ils ont de vrais cœurs humains dans 
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leur petite poitrine de bois. Et peut-être l’humanité leur sied-elle 
moins que le rêve surnaturel et la prière. Peut-être en les faisant 
vivre davantage, a-t-on diminué leur poésie et notre illusion. N’im- 
porte, le spectacle demeure encore charmant. Le second acte surtout 
est délicieux, et délicieux par un contraste familier à M. Bouchor, 
mais que le poète n’avait peut-être jamais aussi heureusement accusé, 
entre l’élément sérieux, touchant même, et l’élément comique. Le 
comique chez M. Bouchor est d’un genre spécial : il a quelque chose 
de succulent et pour ainsi dire: de culinaire, consistant souvent dans 
une joyeuse antithèse de mysticisme et de goinfrerie, mélange de 
Jacques de Voragine et de Gargantua; Jordaëns et Fra Angelico pa- 
nachés. 

Légèrement indiquée par le vieux berger de Woël, cette opposition 
de l’esprit et de la matière a fait rire encore en certains passages de 
Sainte Cécile. En d’autres, singulièrement affinée et relevée, au second 
acte notamment, elle a fait penser. Le rideau se lève et découvre un 
gros proconsul endormi, affalé sur son siège consulaire et poussant des 
ronflemens d’ivrogne. À droite, le roi du vague Orient où se passe la 
tragédie, celui qui poursuit la pure Cécile de ses désirs criminels; à 
gauche, une sorte de poussah ventru, joufflu, lippu, au crâne luisant, 
avec une face rubiconde de Silène bon enfant. Tous deux s’entre- 
tiennent de la vierge rebelle, de ses refus et de son prochain supplice. 
On entend une suave cantilène : c’est Cécile qui joue de la viole et 
chante avant de paraître devant ses juges. La voici qui vient; elle est 
très douce, elle a des cheveux blonds couronnés de roses. Le proconsul 
continuant de dormir et le roi ne se sentant pas de rage, le magot 
se charge d'interroger la jeune fille. II le fait avec beaucoup de 
bonhomie, d’ironie sereine, et la plus plaisante inintelligence de cet 
« état d’âme » qui dut en effet étonner le paganisme au moins autant 
que l’indigner. 


11 m'incombe un devoir 
Qui, pour d'autres, serait peut-être difficile. 
Soyons un juge exquis, parlez, noble Cécile : 
Vous persistez sans doute à renier les Dieux? 


CÉCILE. 


Je confesse le Christ miséricordieux, 
Fils unique du père. 


GAYMAS. 


Obscur. Je vous engage 
À ne point abuser de ce nouveau langage. 
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Rien que cet « Obscur, » tombé de ces lèvres sensuelles et fleuries, 
a paru charmant, comme s’il enfermait dans un sourire la surprise 
et le doute de l’àme antique devant le scandale de la croix, l’aveu même 
des ténèbres au sein desquelles a brillé la lumière, et qui ne l’ont pas 
comprise. . 

L’interrogatoire se poursuit : 


GAYMAS. 


Ainsi donc, méprisant l'édit de l’empereur, 
Vous reniez nos Dieux? 


CÉCILE. 


Vos Dieux me font horreur. 


GAYMAS. 


Ayez dans vos propos un peu de retenue. 

La nature des Dieux sans doute est mal connue, 
Tourmentés par un vain désir de tout savoir, 

Nous suons sang et eau pour les bien concevoir. 

+ + + + + + + *+ -« Donc, en métaphysique, 
Le plus subtil rêveur est un pauvre benèêt, 

Et nous ignorerons toujours ce qu'il en est, 

Si toutefois, princesse, il en est quelque chose. 

Nul système ne vaut le parfum d'une rose. 


Voilà des vers, les deux derniers surtout, que ne désavouerait peut- 
être pas le maître de l’exégèse et du sourire, le « prince des ironiques.» 
Après le doute aimable voici l’enthousiasme lyrique. 


Attendez quelque peu. 
Voyons, tenez-vous bien au pitoyable Dieu 
Nommé Christ ou Jésus? Chimère pour chimère, 
Est-il rien de pareil aux Immortels d'Homère, 
Qui, sortant du chaos et soumis au destin, 
Font de l'éternité bienheureuse un festin ? 
Ils enseignent la joie, à vierge, et l’indulgence. 
Pour les biens répandus sur notre infime engeance, 
Tous ont droit aux vapeurs de l’encens syrien. 
Tenez, retournez-vous. Non ? Vous n’en ferez rien? 
Soit ; mais vous avez tort. Ce Dieu qui vous indigne 
A dans ses beaux cheveux le doux fruit de la vigne ; 
Plein de grâce, il médite une folle chanson, 
Et l’on ne sait pas trop s'il est fille ou garçon. 











REVUE DRAMATIQUE. 941 


Or, chaque année, il meurt pour les hommes, sans phrase ; 
Ses membres délicats, un rustre les écrase, 

Les foule aux pieds, en fait jaillir le sang divin 

Qui rira dans la coupe; et lorsque, grâce au vin, 

Nous oublions remords, soucis, tristesses vaines, 

C’est le sang de Bacchus qui flambe dans nos veines. 


Je ne saurais guère où trouver plus éloquente réplique de l’Olympe 
au Calvaire, et dans ce couplet j’admire peut-être moins le lyrisme 
éclatant, que le parallèle profondément symbolique et hardiment jeté 
comme dernier argument, comme défense désespérée du paganisme, 
entre les mythes antiques et les dogmes nouveaux, entre les deux 
rédemptions inégalement divines, celle du vin et celle du sang. 

Sainte Cécile, comme Noël, est accompagnée de musique. Quand je 
dis comme Noël, je veux dire le contraire, car la musique de M. Vidal 
était délicieuse, et celle de M. Chausson est vilaine, aigre, maigre, 
grinçante, mal écrite pour les voix et les instrumens, si je m’en 
rapporte aux efforts infructueux des unes et des autres, mal écrite 
aussi pour les oreilles, si j’en crois le témoignage des miennes. D’au- 
tres ont autrement entendu, et l’un de nos confrères a recommandé 
la lecture de cette partition. La lecture, peut-être. Mais l'audition ! 


Et maintenant (soyons romantiques) et maintenant, messieurs, à la 
Comédie-Française! Par le glaive ! de M. Richepin, drame en cinq actes 
et sept tableaux, en vers. Allons ! comme disait résolument le général, 
dans le Monde où l'on s'ennuie. 

Nous sommes au moyen âge, sur une place de Ravenne, et de Ra- 
venne opprimée par un usurpateur, Conrad le Loup. Deux bourgeois, 
Petruccio et Galéas, pleurent la liberté. Soudain paraît une jeune fille, 
entraînée par un lansquenet et criant au secours; c’est Bianca, fille de 
Galéas. Le père s’élance et tue le ravisseur. Il serait aussitôt pendu, 
car le tyran vient justement à passer, mais il est sauvé par l’inter- 
vention de la douce Rinalda, femme de Conrad. Fous de honte et de 
rage, Petruccio et Galéas jurent de délivrer la patrie. Or, voici qu’une 
espèce de bohémien, de mendiant, qui rôdait sur la place, s’offre pour 
les servir, ou plutôt pour leur commander. Ce n’est point en son 
propre nom qu’il parle, mais au:nom du maître qui l’envoie, Guido, le 
duc légitime, disparu, et qu’on croyait mort, en réalité vivant et prêt 
à revenir. Les deux hommes prêtent serment à l’inconnu; demain, 
chez Galéas, les principaux citoyens remettront en ses mains la cause 
de la liberté. 

Cet inconnu, cet innominato, quel est-il? Un frère bâtard de Guido, 
un patriote, un inspiré, un héros saint et pur, qu’une seule pensée 
anime : le salut de Ravenne. Pour que Ravenne soit sauvée, que faut-il? 
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Avant tout, que meure Rinalda, parce que Rinalda a trahi tout en- 
semble et Guido et la patrie. Fiancée jadis à Guido, elle s’est livrée à 
Conrad ; fille des opprimés, elle est devenue l’épouse de l’oppresseur. 
Elle doit être la première victime. Par un odieux stratagème on l’attire 
dans un guet-apens, chez Galéas, chez celui qu’elle a sauvé la veille, 
et là le terrible justicier se dispose à lui trancher la tête, par le glaive. 
Heureusement, Guido s’est caché sous une robe de moine pour en- 
tendre la confession de l’infidèle, et vous devinez ce qu’il entend. Avec 
un peu de réflexion, un peu de foi surtout en celle qu’il aimait, il l’eût 
deviné lui-même. La pauvre Rinalda n’a rien fait qu'avec des inten- 
tions saintes : pour sauver la vie du petit Rizzo, frère cadet de Guido, seul 
espoir de revanche, « Rizzo, dernière fleur de la dernière branche. » 
Cet odieux hymen a racheté cette précieuse vie. Et puis avec tous ses 
concitoyens, elle croyait mort le bien-aimé; enfin, près de Conrad, elle 
n’aide point au mal, elle le conjure; loin d’être la complice du tyran, 
elle est le bon ange de la patrie. 

Son Guido vivant et retrouvé, qu'importe le passé? À Guido mainte- 
nant d’agir. Elle l’aidera de son mieux; elle va regagner le palais et 
servir au dedans les projets du dehors. Mais avant que demain le com- 
plot n’éclate, avant l’heure de la lutte, du péril, peut-être de la mort, 
que Guido vienne au moins ce soir la retrouver et lui redire qu’il l’aime. 
Il viendra, il vient; mais auprès de Rinalda son frère l’a devancé. Plus 
patriote, plus héroïque, plus exalté que jamais, il a révélé à Rinalda 
que la ville, pour se soulever, exige un gage, un gage d’union 
entre le prince et le peuple: ce gage, c'est l’hymen de Guido avec Bianca, 
l’humble fille. 11 faut donc que Rinalda renonce à son amour, qu’elle 
jette Guido dans les bras d’une autre, ou la sainte entreprise avorte et 
Ravenne est perdue. Je tàcherai, murmure la pauvre femme; et quand 
Guido tombe à ses genoux, elle le repousse ; elle se refuse aux bai- 
sers d’aujourd’hui, à l’hymen de demain, alléguant la couche infâme 
où elle a dormi et l’ineffaçable souillure. Mais on frappe à la porte. 
C’est Conrad, averti par un traître, qu’un homme est chez sa femme 
« à cette heure de nuit. » Rinalda n’a que le temps de cacher Guido 
dans un oratoire ; Conrad veut lui arracher la clé; elle la jette par la 
fenêtre dans le torrent qui bat les murailles. Soudain retentissent des 
cris d’alarme: le peuple s’est révolté; l’émeute a envahi le palais; 
Conrad périt dans la bagarre, et Rinalda, pour assurer l'union de Guido 
et de Bianca, mais pour n’y point survivre, résout elle-même de mourir. 
À la tête des assaillans, voici le frère de Guido, le héros toujours mys- 
térieux. Devant lui, Rinalda s’accuse hautement, que dis-je, elle se vante 
d’avoir trahi, d’avoir enterré Guido vivant; elle maudit la patrie et blas- 
phème la liberté. Le glaive alors, le fameux glaive s’abat sur elle. Mais 
avant qu’elle expire, on délivre Guido, et la mourante justifiée, remerciée, 
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bénie et pleurée de tous, achève son sacrifice en mettant la main de 
la jeune plébéienne dans celle du prince victorieux. 

De cette histoire compliquée, l’invraisemblance est peut-être le plus 
grave défaut. Comment admettre, par exemple, au début, que les 
citoyens d’une ville livrée à la tyrannie, et par suite à l’espionnage, 
non-seulement se confient, mais se soumettent au premier venu qui 
leur parle de liberté? Un peu plus loin, est-il raisonnable que Guido et 
son frère, pour délivrer le pays, n’imaginent rien de mieux, comme 
entrée de jeu, que d'’assassiner la femme du tyran ? Outre qu’elle est 
peu pratique, cette première démarche me paraît dictée par la rancune 
privée d’un amant qui se croit trahi, plutôt que par l'intérêt bien com- 
pris de la cause nationale. Et pour comble on allait égorger Rinalda 
sans l'entendre. Que serait-il advenu si Guido n’avait revêtu la robe du 
moine? Ainsi, du commencement de la pièce à la fin, le grand poli- 
tique, le saint patriote joue de malheur. C’est le plus inspiré des héros, 
mais le plus mal inspiré et le plus funeste. Il passe son temps à tout 
perdre, du moins à tout compromettre, encore plus à tout compliquer. 
Pas une de ses idées qui ne soit fâcheuse et près d'amener, à 
moins qu’elle ne les amène en effet, les plus désastreuses consé- 
quences. Quelle est son idée capitale, celle qui, sous le drame d’his- 
toire, noue le drame de passion et le dénoue, ou plutôt le tranche par 
le glaive? Vous avez pu en juger : Rinalda et Guido réunis allaient 
purger Ravenne du tyran, s’en débarrasser eux-mêmes et couronner 
leurs amours. Au lieu de les laisser faire, le héros imagine de découvrir 
à Rinalda l’amour de Bianca pour le prince, un amour de second plan 
sans intérêt ni portée, un amour qui n’est pas même partagé et où, 
par une illusion politique, peut-être aussi par monomanie d’héroïsme, 
notre exalté s’entête à voir la garantie et la condition de la révolution. 
La révolution se fera bien sans cela. Que dis-je? Au dénoûment elle 
est faite. Et alors quelle n’est pas notre surprise, quand nous voyons 
Rinalda, gagnée à son tour par la contagion de l’héroïsme à vide, du 
sacrifice inutile et du martyre de luxe, se précipiter elle-même au- 
devant du glaive, de ce glaive insupportable et jusqu’à la fin malen- 
contreux ! 

Voilà comment le principal personnage de la pièce en est aussi 
le plus fâcheux. Le drame sans lui n’eût pas eu peut-être plus d’ori- 
ginalité, mais il eût marché plus vite et mieux fini. On aurait évité 
aussi bien de la rhétorique, et sur le sacrifice, la liberté et la patrie, 
une demi-douzaine de sermons, dont un seulement nous a ému : celui 
qui termine la grande scène avec Rinalda. Il commence par une élo- 
quente évocation de Notre-Seigneur tombé trois fois et trois fois relevé 
sur le chemin du Calvaire ; il finit par une exhortation, et je dirais 
presque une irrésistible poussée au sacrifice et au martyre. Le cres- 
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cendo lyrique est ici d’un magnifique effet. 11 faut ajouter qu’on l’a 
embelli encore par la décoration et la lumière, en ouvrant une grande 
fenêtre sur le ciel d’une nuit infiniment bleue, où se détache la 
silhouette de M. Mounet-Sully, beau comme un christ allemand. 

N'importe : patriotisme, vertu, devoir, grands sentimens, grandes 
phrases et grands mots, M. Richepin en a un peu abusé. A la fin de la 
soirée, au milieu déjà, on demande grâce, on ne peut se maintenir à 
cette hauteur, on se sent inégal, insensible et honteux de son insen- 
sibilité. Ah ! les nouveaux convertis! les barbares qui se civilisent ! Où 
sont les blasphèmes d'antan ? Non que je les regrette, je les rappelle 
seulement. La vieille morale a de ces retours et de ces vengeances: 
on commence par le scandale, on finit par le lieu-commun. Je le sais 
pourtant et veux y insister en terminant ; l’auteur a jeté sur la banalité 
des personnages d’éclatantes draperies. Notre critique vise le fond 
plus que la forme, le drame et non les vers, et même aux lieux-com- 
muns que nous déplorons, le poète lyrique, en plus d’un passage, a 
donné l’éloquence et la beauté des vérités éternelles. 

L'interprétation est ce qu’elle doit être : forcenée. Pourvu qu’en de 
pareilles fureurs, la douce, la frêle, l’exquise M'° Bartet ne brise point 
une de ses cordes d’argent! M. Mounet-Sully est relativement calme; 
ainsi le veut son rôle, qu’il a d’ailleurs composé avec intelligence, y 
mettant tour à tour du mystère, de la mélancolie et une flamme sa- 
crée. Son pauvre frère ne peut, hélas! que hurler, tantôt de rage, 
tantôt d'amour. 11 faut le louer et le plaindre. L’infortuné M. Silvain 
râle avant le milieu du premier acte. Plus douce est la voix de M. Al- 
bert Lambert; plus douce encore, la voix de M”*° Amel chantant pour 
le petit Rizzo une mélodieuse cantilène. Et tenez! quand je songe au 
drame de M. Richepin, je tâche d’en oublier le fracas et l’horreur et 
de revoir seulement un palais d’Italie, une grande salle de marbre, 
où, la nuit, dans un rayon de lune, un murmure de chanson et de 
mandoline caresse le front d’un enfant endormi. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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44 février 


Serait-il vrai que dans ces courtes vacances d’hiver, pendant ces 
quelques jours de repos parlementaire, il y aurait eu de petites agita- 
tions, des semblans de crises, des brigues de pouvoir? Est-ce qu’on 
serait déjà fatigué de cette stabilité ministérielle si souvent invoquée 
comme le premier des biens, et y aurait-il eu par hasard des manèges, 
d’obscures compétitions, des difficultés intimes autour du gouverne- 
ment ou dans le gouvernement lui-même? 

Est-ce possible ? on ne s’en douterait guère. S'il y a eu des conflits 
dans les conseils, ce sont dans tous les cas, si l’on peut ainsi dire, 
des conflits à distance, puisque nos ministres ne furent jamais plus 
dispersés qu’ils ne l’ont été depuis quelques jours. On les a vus par- 
tout, excepté à Paris. M. le président du conseil était hier à parcourir 
les côtes de la Méditerranée, visitant nos défenses des Alpes, inspec- 
tant forteresses et casernes, voyageant, sur notre escadre, de Nice à 
Toulon. M. le ministre de l’intérieur a gagné furtivement la Suisse, 
d’où, fuyant la neige, il s’est évadé vers Milan et Venise. M. le mi- 
nistre de l’agriculture est parti pour Lisbonne et s’est arrêté, pa- 
raît-il, en chemin. M. le ministre de la justice, plus modéré dans 
ses goûts de voyage, s’est contenté d’aller revoir en bon bourgeois son 
département. M. le président de la république a eu à peine de quoi 
tenir un conseil depuis quelques jours. — N'importe, dit-on, le fait est 
certain et avéré. M. le président du conseil, avant son départ, en 
est convenu dans un entretien mystérieux qu'il a eu avec ses amis 
du parlement. Le ministère se sent affaibli et malade; il est sorti 
meurtri des récens débats des chambres et les dernières algarades de 
M. le ministre de l’intérieur au Palais-Bourbon n’ont pas relevé son 
prestige. Le moment est venu pour lui de se raffermir, de chercher des 
forces nouvelles, de combler quelques ambitions qui attendent. — Vous 
n’y êtes pas, dit-on d’un autre côté. L'idée d’un remaniement ministé- 
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riel ne vient pas de M. le président du conseil; elle vient de M. le 
ministre de l'intérieur lui-même, Gui est un rusé tacticien et ne veut 
pas épuiser son crédit. M. le ministre de l’intérieur sent qu’à trop 
s’obstiner au pouvoir on finit par s’user, et il méditerait de s’éclipser 
momentanément, au risque de laisser ses collègues dans l’embarras, 
de provoquer une crise dont il ne tarderait pas à profiter. En un 
mot, M. Constans songerait à se ménager une bonne retraite, avec 
l’arrière-pensée de revenir au moment des élections pour lesquelles 
on le sait expert. — Tout bien compté, il n'en sera probablement 
rien de tous ces calculs, de tous ces commérages, et si, ce qui 
n’est pas impossible, le ministère est concuit à quelque mésaventure, 
ce n’est pas parce qu’il sera victime de petites tactiques inavouées ou 
de ce qui aura été dit dans d’obscurs conciliabules : c’est parce qu'il 
n’aura pas été assez un gouvernement, c’est parce qu’il fléchira sous 
le poids des difficultés, des mauvaises affaires qu’une fausse politique 
aura préparées. 

Les mauvaises affaires, qui sont toujours le fruit des idées fausses 
et des faiblesses de direction, — elles sont déjà assez nombreuses, — 
et la plus grave, la plus compliquée, la plus périlleuse peut-être, d’une 
certaine façon, est vraiment cette expérience commerciale à laquelle 
la France est désormais soumise. C’est le 1° février qu’a été décidé- 
ment inaugurée l’application des nouveaux tarifs, ce qu’on peut cer- 
tainement appeler une grande aventure. Les chambres l’ont voulu, le 
gouvernement l’a sanctionné, c’est fait! 11 reste maintenant à suivre 
l’œuvre à l’exécution, à voir quelles seront les conséquences pratiques 
multiples de ce régime nouveau qui est, en fin de compte, une révo- 
lution dans notre économie intérieure comme dans nos rapports avec 
tous les autres pays du monde. Tout ce qu’on peut dire, c’est que, si 
révolution il y a, elle est l'ouvrage du parlement encore plus que du 
gouvernement, qui, après avoir tout subi, a aujourd’hui le rôle ingrat 
de tout exécuter et de tout diriger. 

Sans doute on ne peut pas prévoir tout ce qui sortira de l’ordre nou- 
veau, Ce serait une témérité de prétendre dire d'avance quelle sera 
l’action des tarifs récemment votés sur le marché français, sur la con- 
sommation publique, sur le travail national, d'évaluer des effets qui 
ne se manifesteront que par degrés. On n’en est encore qu’aux préli- 
minaires, à la transition, — une transition d’autant plus obscure que la 
spéculation s’est hâtée naturellement de profiter des derniers jours de 
l’ancien régime pour encombrer nos frontières de produits étrangers. 
On ne verra que peu à peu, à mesure qu’on rentrera dans des condi- 
tions normales, ce qui en sera sur le marché intérieur. Pour nos rela- 
tions avec les autres États, surtout avec les nations voisines, c’est une 
autre affaire ; on peut voir déjà quelques-unes des conséquences de ce 
nouvel ordre économique si bruyamment inauguré. Ce qui apparaît du 
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premier coup, c’est qu’on est entré dans cette épineuse et redoutable 
expérience avec de singulières illusions. On n’a voulu rien voir et rien 
entendre. On a cru que rien n’était plus simple que de se hérisser 
dans ses frontières, que la France devait se suffire à elle-même, 
qu’elle n’avait à consulter que ses intérêts sans compter avec les inté- 
rêts des autres, qu’elle pouvait faire face à tout avec le jeu de ses 
deux tarifs. On a traité presque d’alarmistes et d’esprits chimériques 
ceux qui témoignaient quelque inquiétude, qui prévoyaient que le pro- 
tectionnisme conduisait la France à l'isolement, à un isolement poli- 
tique aussi bien qu’à l’isolement commercial. On a eu la naïveté de 
croire qu’on allait trouver toutes les portes ouvertes pour des négocia- 
tions nouvelles, qu’on pouvait tout à la fois dénoncer les anciens tarifs 
conventionnels et réserver dans nos traités les garanties pour la na- 
vigation, pour l'établissement de nos nationaux, pour la propriété 
artistique et littéraire, etc. Bref, on a vécu d'illusions; on s’est figuré 
que rien n’était plus facile que de faire tout accepter, de régulariser 
nos relations, de sauvegarder nos intérêts en offrant pour toute faveur 
un tarif minimum qui est lui-même fort élevé, et que tout le monde 
serait trop heureux de se prêter à nos vues ; M. le ministre des affaires 
étrangères n’a pas tardé à s’apercevoir que ce n’était pas aussi aisé 
qu’on l'avait cru, qu’on lui avait créé une véritable impossibilité, et 
l’histoire des dernières négociations qu’il a engagées est l’histoire de 
ses mécomptes ; elle met à nu une situation qui n’a peut-être encore 
rien d’irréparable, — qui n’a sûrement, dans tous les cas, pour l’in- 
stant, rien de brillant ni d’absolument rassurant. 

La vérité est que, depuis le 1° février, nos relations restent pour 
ainsi dire en l'air, qu'avec les uns, avec l’Italie par exemple, avec 
le Portugal, elles sont réglées par le tarif maximum qui est un tarif 
de guerre, qu’avec les autres, même avec ceux qui ont la meilleure 
volonté, elles sont tout ce qu’il y a de plus précaire et de plus pro- 
visoire. Qu'il y ait eu des égards, de la courtoisie, des paroles de 
sympathie ou de regret dans les négociations suivies avec des États 
amis, c’est possible, on n’en doit pas douter : le résultat n’est pas moins 
ce qu’il est, assez médiocre, pour ne pas dire nul. 

Avec la Suède-Norvège, tout a été encore assez facile. On s’est ar- 
rêté à la prorogation du traité de commerce et de navigation de 1881 
« pour une durée de douze mois; » c’est le plus long provisoire! Avec 
la Hollande qui a une législation douanière assez libérale et qui ne 
se propose pas de la changer, on s’est entendu pour maintenir une 
situation telle quelle, — mais une situation perpétuellement révocable, 
sans garantie, sans engagement, avec la réserve d’une complète liberté 
d’action. Avec des nations comme la Belgique et la Suisse, la ques- 
tion se complique et s’anime. Ni la Belgique, ni la Suisse n’ont voulu 
entendre parler de notre tarif minimum, comme d’une « base accep- 
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table de négociation ; » ni l’une ni l’autre des deux nations n’ont voulu 
distinguer, dans les traités, entre les tarifs et les conventions qui ré- 
glent d’autres intérêts. L’une et l’autre au contraire se sont réservé 
comme une arme de représaille le droit de dénonciation et d’abroga- 
tion de la convention littéraire. Évidemment, le nouveau régime fran- 
çais est reçu en ennemi dans les deux pays et a provoqué particulière. 
ment en Suisse une assez vive animation, un certain ressentiment dont 
le chef même de la confédération, M. Hauser, s’est fait l'interprète un 
peu rude, en témoignant quelque crainte pour la bonne harmonie 
entre les deux nations. Au demeurant, avec la Suisse comme avec la 
Belgique, pour ne pas tomber dans une guerre de tarifs, pour ne rien 
brusquer, on a fini par admettre un état de fait, sommaire, à tout in- 
stant révocable, dont l’unique mérite est de laisser le temps de re- 
courir à quelque combinaison nouvelle. Avec l’Espagne enfin, si la 
rupture n’est pas complète, c’est au moins une quasi-rupture. On a 
négocié jusqu’au bout, jusqu’à la dernière heure, avec les meilleures 
intentions assurément ; on n’a pas pu arriver même à un arrangement 
comme celui qui existe avec la Suisse, avec la Belgique. C’est, depuis 
le 1° février, presque un état de guerre commerciale sur les Pyrénées. 
Voilà le fait! Et qu’on le remarque bien : l’Espagne, la Suisse, la Bel- 
gique, ce sont les pays qui nous entourent, auxquels nous lient toutes 
les traditions de politique et d’intérêts. C’est avec ces nations voisines, 
amies nécessaires de la France, que nous sommes conduits à un pro- 
visoire de relations qui peut après tout être le prélude d’une rupture, 
avec ses suites, ses hasards et ses périls! 

Comment sortir de là? On n’en conviendra pas, on peut essayer 
encore de s’abuser sur cette situation qu’on a créée. S'il y a cependant 
une chose évidente, c'est que dans l’ardeur qu’on a déployée à la con- 
quête du nouveau régime commercial, on a oublié qu’au-dessus des 
intérêts sérieux sans doute, mais partiels qu’on veut protéger, il y a 
l'intérêt général, supérieur de la nation. S’il y a une faute démontrée, 
c’est celle qu’on a commise en refusant avec une äpreté jalouse au 
gouvernement les moyens de sauvegarder cet intérêt général qu’il est 
toujours censé représenter, en l’enchaïînant au tarif minimum, à cette 
espèce d’ultimatum d’un protectionnisme ombrageux. On peut suivre 
ces négociations dont le bulletin vient d’être publié, ces dépêches, ces 
conversations avec les représentans étrangers : tout le mal vient de 
ce que M. le ministre des affaires étrangères n’est pas libre dans sa 
diplomatie. 11 se sent lié par le mandat impératif des passions protec- 
tionnistes, par ce tarif minimum dont personne ne veut. Il n’ose pas 
franchir la terrible limite et risquer sa responsabilité. C’est tout au 
plus s’il se croit autorisé à promettre timidement à la Suisse de recom- 
mander ses réclamations « à l’attention des chambres; » encore se 
hâte-t-il d'ajouter que ce n’est pas un engagement. Il n’obtient rien, . 
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parce qu’il ne peut rien offrir! le dernier mot est ce provisoire sans 
sécurité où nous restons. Et qu’on ne dise pas que c’est un moment à 
passer, que les étrangers s’accoutumeront à nos tarifs et se garderont 
de répondre par des représailles, par la dénonciation de la convention 
littéraire, des garanties des anciens traités. C’est une illusion de plus 
de croire que les étrangers ne se défendront pas et ne se serviront pas 
des armes qu’ils ont dans les mains. 

Eh bien! que faire alors? Le plus simple serait sans doute de dé- 
tendre à demi la situation en rendant à M. le ministre des affaires 
étrangères la liberté de négocier, en lui laissant le droit de se servir 
du tarif minimum sans s’y enchaîner. Ce serait finir par où on aurait 
dû commencer. Si on veut aller jusqu’au bout, poursuivre l’expérience 
d’un protectionnisme inflexible, il est clair que nous entrons dans une 
ère où d’étranges surprises sont possibles. Il se peut que le cours des 
relations change, que les intérêts se déplacent par degrés. La France 
peut être remplacée sur les marchés étrangers; le mouvement com- 
mercial peut se ralentir ou se détourner de nos frontières et de nos 
ports. Les sympathies des peuples voisins peuvent suivre la direction 
de leurs intérêts nouveaux. C’est possible, et quand on s’en apercevra, 
le mal sera fait ; il sera peut-être déjà assez grave pour être difficile à 
réparer. On ne remonte pas aisément les courans commerciaux pas plus 
que les courans politiques. Voilà le danger, — et c’est quelque chose 
de plus sérieux que de savoir s’il y aura une petite crise ministérielle 
de plus ou de raviver des querelles religieuses désavouées par la 
France. 

Parce que les intérêts de commerce sont momentanément prépon- 
dérans en Europe, ce n’est point à dire qu’il n’y ait dans la plupart 
des pays bien d’autres questions, des questions qui touchent à l’état 
moral, à l’état politique des peuples. Les affaires de commerce et d’in- 
dustrie n’excluent pas les autres affaires, une foule de problèmes qui 
s’agitent partout à La fois, à Berlin comme à Vienne, à Bruxelles comme 
à Madrid ou à Lisbonne. La vie universelle suit son cours. Tout est 
mouvement, action ou réaction. Visiblement, un esprit nouveau souflle 
en Allemagne depuis l’avènement de l’empereur Guillaume II, et le 
jeune souverain ne paraît pas être au bout de ses expériences, d’ail- 
leurs assez variées. Le vieux chancelier retiré à Friedrichsruhe déses- 
père lui-même d’y rien changer et d’être rappelé au pouvoir pour re- 
mettre de l’ordre dans les affaires allemandes. 11 proclame d’un ton 
désabusé son indifférence pour la politique ; il ne s’en soucie plus, à 
ce qu’il dit, —et tout dernièrement, dans une entrevue avec une dépt- 
tation d’étudians de Leipzig, il se comparait pittoresquement à « un 
voyageur perdu dans la neige, commençant à s’engourdir et s’enfon- 
çant vers la terre pendant que les flocons le recouvrent. » Il n’y com- 
prend plus rien et se sent de plus en plus un étranger dans ce nouveau 
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règne dont il croyait être le maître. L'empereur Guillaume, lui, suit 
son chemin, mêlant tout dans sa politique, passant du socialisme au 
libéralisme commercial ou au piétisme, défaisant sans scrupule tout 
ce qu’a fait l’ancien chancelier. Il est occupé aujourd’hui à en finir 
avec ce qui restait du Kulturkampf, et le dernier acte de sa prérogative 
souveraine est la présentation de cette nouvelle loi scolaire qui du 
premier coup a mis l’agitation et la confusion dans le parlement de 
Berlin. Au premier abord, cette loi semblerait n’intéresser que le 
royaume de Prusse et les écoles prussiennes ; en réalité, elle intéresse 
l'Allemagne tout entière par l’esprit qui l’a inspirée, par les consé- 
quences qu’elle pourrait avoir. Elle soulève les passions et les contes- 
tations dans tous les pays allemands aussi bien qu’à Berlin. 

C’est qu’en effet la loi nouvelle a une évidente gravité, une portée 
morale des plus caractéristiques. Elle est le signe d’un changement 
sensible dans la direction du gouvernement, l’expression vivement 
accentuée d’une politique de réaction. Le fait est que l’empereur Guil- 
laumell, après avoir paru d’abord se livrer assez complaisamment à ses 
fantaisies de souverain réformateur ou novateur, n'a pas tardé à 
s’apercevoir et à s'inquiéter des symptômes qui se multipliaient autour 
de lui, du progrès de l’anarchie socialiste et des idées révolutionnaires, 
d’une certaine démoralisation publique. De là toutes ces lois qui se 
sont succédé depuis quelque temps contre l’ivrognerie et les cabarets, 
contre la prostitution, contre les propagateurs d’obscénités. Guillaume II 
veut être un restaurateur des bonnes mœurs! le complément de ce 
système d’assainissement moral lui a paru être dans une réforme sco- 
laire, et 1l n’a point hésité à mettre la main à l’œuvre en commençant 
par l’enseignement primaire. La loi nouvelle a pour principal objet de 
restituer le caractère confessionnel à l’enseignement, de soumettre les 
écoles à la surveillance des clergés des divers cultes, de rendre en un 
mot leur empire aux influences religieuses dans l'éducation. La loi va 
plus loin : elle fait de l’enseignement religieux une obligation même 
dans l’intérieur des familles qui veulent être dispensées d’envoyer 
leur enfant dans une école. L'État appelle la religion, toutes les reli- 
gions reconnues, à son aide dans son œuvre de moralisation, et les 
ministres chargés de soutenir la loi nouvelle n’ont fait que préciser et 
accentuer cette pensée par leurs commentaires. Le ministre des cultes 
et de l'instruction publique, M. de Zedlitz, l’a dit avec une certaine élo- 
quence : « Il ne faut pas que sur le sol de la Prusse un seul enfant 
puisse grandir sans qu’un son de profonde vérité morale soit venu 
frapper son oreille. » Le chancelier lui-même, M. de Caprivi, s’est 
engagé résolument dans la lutte, et n’a point déguisé que l’athéisme 
c'était l’ennemi, qu’on faisait la guerre à l’idée révolutionnaire et 
athée. C’est la pensée du jeune empereur, celle qu’il laisse entrevoir 
depuis quelque temps dans tous ses actes, dans tous ses discours, et 
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M. de Caprivi n’a été que l'interprète de cette pensée impériale en 
donnant l’autre jour en plein parlement le mot d’ordre de cette cam- 
pagne nouvelle. 

Malheureusement, dans toutes ces entreprises plus ou moins inspi- 
rées d’un esprit de réaction, il ne suffit pas de vouloir. La loi nouvelle 
a eu pour premier effet de provoquer des divisions profondes, une 
sorte de déplacement ou de désorganisation dans les partis, de susci- 
ter les discussions les plus vives, des discussions où M. de Caprivi a 
soulevé des orages et a même été quelque peu sifflé. La loi scolaire a 
sans doute toujours pour elle les catholiques du centre, pour qui elle est 
une revanche, les protestans antirévolutionnaires, ceux qui suivent 
invariablement le mot d’ordre du gouvernement; elle a contre elle 
quelques conservateurs indépendans, les progressistes, les nationaux 
libéraux qui sont fort réduits en nombre depuis qu’ils ont été conquis 
et ralliés par M. de Bismarck, mais qui comptent encore par le talent. 
Elle a été combattue comme une violation de la liberté de conscience 
par M. Richter, par M. Virchow, même par M. de Bennigsen, qui est un 
ancien libéral rallié, qui est aujourd’hui président de la province de 
Hanovre, mais qui n’a pas craint de se séparer du gouvernement. Il y 
a mieux. Des scissions auraient éclaté jusque dans le conseil des mi- 
nistres, où la loi nouvelle aurait rencontré des adversaires. On dit 
même que le ministre des finances, M. Miquel, qui est lui aussi un an- 
cien national libéral rallié comme M. de Bennigsen, serait allé jus- 
qu’à offrir sa démission à l’empereur. De sorte que quelques-uns des 
ministres garderaient une attitude d’hostilité passive ou muette, tandis 
que M. de Caprivi et M. de Zedlitz soutiennent seuls le combat pour le 
projet impérial. 

C’est une situation au moins singulière, d’où on ne s’est tiré provi- 
soirement que par un expédient parlementaire, en nommant une com- 
mission occupée en ce moment à étudier cette réforme scolaire et 
peut-être à chercher une transaction. Quelle que soit cette transaction, 
s’il y en a une, la pensée de la réforme survivra certainement, parce 
que l’empereur paraît tenir à sa politique de moralisation allemande, 
parce qu’il se croit assez au-dessus des partis pour leur imposer sa 
volonté. Après cela, la situation en sera-t-elle beaucoup meilleure ? Par 
une loi qui passera plus ou moins pour une œuvre de réaction cléri- 
cale, le gouvernement impérial n’aura-t-il pas donné des armes aux 
révolutionnaires qu’il redoute et qu’il croit combattre ? Ne se serait-il 
pas préparé à lui-même des difficultés ! Chose curieuse à remarquer 
dans tous les cas! il y a quinze ans, c’était le Kulturkampf, la guerre 
au cléricalisme qui régnait en Allemagne; aujourd’hui, c’est la poli- 
tique de concession aux influences religieuses qui reprend l’ascendant, 
M. Windthorst, l’habile tacticien, triomphe après sa mort, par tout 
ce qui a été fait depuis quelques années et par cette dernière loi 
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scolaire qu’il réclamait, qu’il a longtemps réclamée en vain. Voilà qui 
peut prêter aux réflexions et aux boutades du prne et morose éclipsé 
de Friedrichsruhe ! 

Comme l'Allemagne, l’Autriche a sans doute pour sa part ses con: 
flits religieux : elle a surtout ses conflits de nationalités qu’elle tra- 
vaille perpétuellement à apaiser sans trop y réussir. C’est son destin, 
elle a la vie la plus compliquée du monde avec toutes ses races qu’il 
s’agit de faire marcher ensemble en leur laissant le culte de leurs tra- 
ditions, l'indépendance de leur vie locale et de leurs intérêts, sans 
compromettre l'intégrité et la puissance de l’empire. Le comte Taafle 
s’y emploie certes merveilleusement, avec la plus singulière dextérité 
dans la partie de l’empire austro-hongrois qu’il est chargé de gou- 
verner. Depuis douze ans, avec la faveur persévérante de l’empereur 
François-Joseph, il met tout ce qu’il a de souplesse à chercher, à com- 
biner une majorité toujours fuyante, négociant tour à tour avec tous les 
partis, — conservateurs, libéraux, centralistes allemands, tchèques, po- 
lonais, ruthènes, — passant des uns aux autres, d’un système à l’autre, 
du germanisme à la politique des nationalités. C’est un prodige perpé- 
tuel de dextérité dans le maniement des partis et des hommes. Le comte 
Taaffe n’a point réussi avec le compromis qu’il a essayé en Bohême, 
qui n’a eu d’autre effet que de lui faire perdre dans le parlement 
l'appui des vieux chèques, ses plus fidèles alliés; qu’à cela ne 
tienne, il s’est tourné vers les Allemands, sans trop se livrer encore 
cependant, et ces négociations ne sont pas vraiment sans prendre 
quelquefois une légère teinte de comédie. L’habile premier ministre 
viennois s’est flatté tout récemment de se délivrer d’un adversaire 
dangereux et de désarmer tout au moins les Allemands, en offrant à 
un de leurs chefs, à M. de Plener, une position éminente, le poste de 
président de la cour des comptes de l’empire. M. de Plener, à ce qu’il 
semble, aurait été tenté d’accepter, il n’a pas nié les négociations; 
mais aussitôt on s’est ému dans le camp allemand à la pensée de 
perdre un des chefs les plus brillans et les plus accrédités du parti. 
M. de Plener a été circonvenu, pressé, presque sommé de ne pas aban- 
donner ses amis, et il n’a plus osé accepter l’offreséduisante qui lui avait 
été faite : il reste au parlement! Le comte Taaffe en est pour sa diplo- 
matie, et il ne peut trop compter sur l’appui des Allemands, à moins 
qu’il ne se décide à des concessions nouvelles qui ruineraient son 
système d’équilibre dans le Reichsrath. Il n’est pas plus avancé; il 
est réduit à chercher d’un autre côté, et tandis que, sans se décon- 
certer, il poursuit cette œuvre de patience, voici dans une autre partie 
de l’empire, en Hongrie, des élections, qui n’affectent peut-être pas 
directement la politique viennoise, qui ont néanmoins leur importance 
et leur place dans les affaires autrichiennes. 

Évidemment le ministère du comte Szapary, qui a succédé au minis- 
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tère de M. Tisza, a voulu jouer hardiment la partie en dissolvant ré- 
cemment le parlement et en tentant la fortune du scrutin. Il s’est 
flatté d'obtenir du pays la sanction de sa politique et une majorité 
promettant à son ministère une existence assurée à l’abri des orages 
de la dernière législature. Ces élections viennent de se faire effective- 
ment dans le pays hongrois. Elles ont commencé assez paisiblement ; 
elles n’ont pas tardé à s’animer et elles ont fini par quelques incidens 
violens, même par des scènes sanglantes en Transylvanie. Le scrutin ne 
s’est pas fermé sans qu’il y eût des morts et des blessés. Au demeu- 
rant, la poussière du combat dissipée, la victoire est restée au gouverne- 
ment qui n’a d’ailleurs rien négligé pour vaincre. Les apparences au 
moins sont favorables. Sans doute, le ministère hongrois retrouve une 
majorité suffisante. Le président du conseil, le comte Szapary, a deux 
élections. Le ministre du commerce, M. Baross, est trois fois élu. Le 
ministre de la justice, M. Szilagyi, qui est passé de l’opposition dans le 
cabinet et qui a laissé de vifs ressentimens dans le camp de ses an- 
ciens amis, a eu lui aussi son succès, il a été nommé. Les apparences 
ne sont pas tout, cependant. 

La vérité est que, tout en restant encore suffisante, la majorité mi- 
nistérielle est moins forte que dans la dernière chambre. Bien des amis 
du ministère sont restés sur le champ de bataille et bien des élus ont 
eu des victoires pénibles. Les nationaux, les indépendans, qui forment 
le principal noyau de l’opposition, ont au contraire gagné des voix. Ils 
sont en progrès, et le chef le plus brillant de l’opposition, le prince 
Albert Apponyi, a eu particulièrement les honneurs du scrutin. Il n’a 
pas eu seulement l’avantage de plusieurs élections, il n’a pas craint 
d'engager directement la lutte contre le ministre de la justice, M. Szi- 
lagyi, à Presbourg, et peu s’en est fallu qu’il n’eût une victoire faite pour 
frapper le cabinet dans un de ses membres les plus éminens. De sorte 
que, si le résultat sommaire est en faveur du ministère, l'impression de 
ce dernier scrutin hongrois ne laisse pas d’être indécise. En réalité, le 
ministère du comte Szapary reste dans une situation assez difficile : 
d’un côté, il a devant lui une opposition habilement conduite par le 
comte Apponyi, avec qui il sera peut-être obligé de traiter; d’un autre 
côté, le clergé, sans craindre de se compromettre, s’est jeté à corps 
perdu dans ces élections, et s’il n’a pas réussi partout, il a partout 
attesté une influence avec laquelle il faudra peut-être compter. La 
position est d’autant plus délicate que dans le fond, entre les partis 
hongrois, revient souvent la question du compromis de 1867, qui a 
réglé les relations de la Hongrie et de l’Autriche, dont le changement 
ne serait rien moins qu’une révolution dans l’empire. 

Tous les pays ont leurs conflits intérieurs, et les plus petits n’échap- 
pent pas à ces luttes où sont en jeu leurs intérêts politiques, moraux ou 
matériels. La Belgique, pour sa part, n’a pas seulement sa situation par- 
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ticulière à régler dans la confusion commerciale créée en Europe par 
la récente révolution des tarifs; elle a une question plus grave, peut-être, 
cette question de revision constitutionnelle qui, après avoir été un objet 
de polémiques indéfinies, est entrée dans le domaine des délibérations 
des pouvoirs publics, quiest en ce moment même devant le parlement 
de Bruxelles. Assurément, lorsqu'une brave petite nation comme la Bel- 
gique a vécu depuis soixante ans sous une constitution qui est pour ainsi 
dire sa charte originelle, lorsqu’elle a trouvé dans cette constitution la 
garantie de son indépendance et de sa liberté, à travers les révolutions 
qui ont remué l’Europe, ce n’est pas d’un cœur léger qu’on peut se pro- 
poser de toucher à des institutions éprouvées par une série d’événemens. 
Le temps marche cependant; il crée des nécessités nouvelles, et c’est 
ainsi que la question de revision constitutionnelle a pris naissance, 
Elle s’est manifestée d’abord, il y a quelques mois, d’une façon assez 
incohérente, par des agitations populaires, par des grèves et des réu- 
nions dont l’objet paraissait être la revendication du suffrage univer- 
sel. Devant un mouvement conduit avec habileté et assez puissant 
pour paraître irrésistible, le parlement lui-même s’est ému ; il ne s’est 
pas refusé à l’examen d’une réforme qui est, après tout, dans la logique 
des démocraties contemporaines, et le ministère de M. Beernaert, tout 
conservateur qu’il soit, s’est offert à agir d'intelligence avec les cham. 
bres pour préparer une solution. Le mouvement populaire s’est apaisé, 
la question est restée à l’étude. Seulement, elle n’est pas aussi simple 
qu’elle le paraît, et elle soulève une multitude d’autres questions. Le 
suffrage universel, c’est un mot; mais que sera ce suffrage universel ? 
Sera-t-il absolu et sans limites ? Devra-t-il être soumis à des condi- 
tions et offrir certaines garanties? De plus, la réforme de l'électorat 
de la chambre populaire n’implique-t-elle pas une réforme du sénat : 
Enfin, cette revision ne touche-t-elle pas à tous les ressorts constitu- 
tionnels, au pouvoir exécutif lui-même? Ainsi la question s’est agran- 
die, et c’est sur cet ensemble de problèmes que le parlement belge 
a aujourd’hui à délibérer. 

Au fond, il est bien clair qu’on n’avait vu d’abord qu’une réforme 
électorale par la substitution du suffrage universel au régime censi- 
taire, et rien alors n’était plus aisé. Il n’y avait que deux ou trois arti- 
cles de la constitution à modifier. Ce n’est que par degrés qu’on est 
allé plus loin, et c’est surtout le chef du cabinet qui, soit par tactique, 
soit par une secrète logique des choses, au risque de tout compliquer, 
a étendu le problème par une série de propositions inattendues. Il ne 
s’agit plus maintenant de trois articles, il s’agit d’une douzaine d’ar- 
ticles de la constitution. Le programme de M. Beernaert est complet; il 
touche en même temps qu’au droit de suffrage et à la réorganisation 
législative, à l’état de la maison royale, à l’admissibilité de princes 
au sénat, à des circonscriptions de provinces, à l'extension coloniale, 
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à la représentation des minorités, etc. Évidemment, teutes ces propo- 
sitions n’ont pas la même importance; mais la nouveauté la plus 
grave, la plus inattendue, que M. Beernaert a cru devoir ajouter comme 
un supplément ou comme un couronnement à son programme revi- 
sionniste, c’est ce qu’il appelle le « referendum royal » : en d’autres 
termes, ce serait ni plus ni moins l’introdection du plébiscite dans la 
constitution par le droit attribué au prince de s’adresser personnelle- 
ment au pays, de faire un appel direct à l'opinion populaire sur les lois 
que fait le parlement. Ici on entre dans l'inconnu; on ne fait plus une 
revision partielle, on touche au principe même de la constitution belge. 

Qui ne voit en effet que ce « referendum royal » n’est rien ou qu’il 
altère profondément l'esprit et l’essence des institutions libres de la 
Belgique ! Le jour où le droit du plébiscite entre dans la constitution, 
c’est l’indépendance parlementaire qui en sort. On aura beau équivo- 
quer : ce n’est plus le régime constitutionnel, c'est un acheminement 
vers le régime personnel et césarien. Ce droit d’appel au peuple est un 
dangereux présent fait à l’autorité royale et une diminution inévitable 
de la liberté des assemblées. Tous les esprits sérieux des deux grands 
partis belges l’ont bien senti, aussi le referendum a-t-il rencontré 'aus- 
sitôt une vive et décisive opposition dans les deux camps : il a été 
désavoué résolument par un des chefs principaux du parti catholique, 
M. Wæste, aussi bien que par le chef du vieux parti libéral, M. Frere- 
Orban. L’unique résultat du nouveau programme revisionniste est 
d’avoir créé une singulière confusion, et en dépit d’un vote préliminaire 
que M. Beernaert vient d’obtenir pour son referendum, la question ne 
reste pas moins incertaine, singulièrement périlleuse dans un pays 
libre comme la Belgique. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 





Malgré l'inauguration du nouveau régime commercial, malgré la 
maladie de notre ministre des finances, M. Rouvier, malgré les nou- 
velles de plus en plus décourageantes que reçoit l’Europe sur la situa- 
tion financière de la République Argentine et du Brésil, malgré 
l’aggravation du désordre budgétaire et des conditions du change en 
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Portugal, en Espagne, en Italie et en Grèce, nos fonds publics ont 
monté de près d’une unité entre le 1°" et le 13 février. Durant tout le 
mois de janvier les cours étaient restés immobiles, le 3 pour 100 aux 
environs de 95 francs, l'emprunt à 94, l’amortissable à 96. Les achats 
de l’épargne ne se ralentissaient pas toutefois, car les prix du comp- 
tant étaient constamment tenus au-dessus de ceux du terme, et la 
Caisse des dépôts et consignations avait toujours des rentes à acheter. 
Mais, en liquidation, un déport qui s’est élevé à 0 fr. 09 sur le 
3 pour 100 a trahi l’existence d’un découvert; les rachats ont été 
rendus nécessaires, et le 3 pour 100 se trouve finalement porté à 
95.82. Les autres rentes ont suivi, l’emprunt à 94.82, l’amortissable à 
96.60, le 4 1/2 à 105.02 ex-coupon. 

Une grande opération financière a eu lieu en Allemagne le 9 cou- 
rant. Les guichets des caisses publiques et de tous les établisse- 
mens de crédit étaient ouverts aux demandes de l’épargne populaire 
à un emprunt de 340 millions de marks en rente 3 pour 100, dont 
160 millions pour l’empire et 180 pour le royaume de Prusse. Le prix 
d'émission avait été fixé à un taux relativement bas, 83.60. Les de- 
mandes du public ont été fort restreintes, et l’échec eût été manifeste 
si, pour le pallier, les grandes maisons de banque n’eussent présenté 
des souscriptions pour des sommes considérables. On accuse donc un 
total de demandes s’élevant à 550 ou 600 millions de marks. L’année 
dernière, un emprunt de 450 millions, émis à 84.40, avait été couvert 
plus de quarante fois, sur le papier bien entendu; mais il s'agissait 
alors d’une riposte à grand effet au succès de l’emprunt français de 
800 millions. 

Les cours ont été soutenus sur le marché berlinois jusqu’à mardi 
dernier, jour de l’émission. Immédiatement après, les réalisations ont 
provoqué sur toute la ligne un mouvement de recul. Les fonds russes 
ont cédé les derniers. L’emprunt 3 pour 100 a reculé le 12 de 76 1/4 
à 75 1/2, le Consolidé 4 pour 100, qui, depuis la fin de janvier, s’était 
tenu entre 93 1/4 et 93 1/2, a fléchi à 92 1/2; l'emprunt d’Orient, 
porté de 64 1/4 au-delà de 65, a été ramené à 64 1/4, le rouble n’a pu 
franchir le cours de 200 et reste à 199. Les projets d'emprunt, pour 
constructions de chemins de fer, ont été abandonnés ou tout au moins 
ajournés par le ministre des finances de Saint-Pétersbourg. La spécu- 
lation à Vienne s’était enflammée sur la mise à exécution prochaine 
de la grande opération relative à la régularisation de la valuta. Le 
L& pour 100 hongrois avait été porté au-dessus de 93 après la dernière 
liquidation. Ce fonds est revenu à 92, en même temps que les Che- 
mins autrichiens reculaient de 640 à 625 et les Lombards de 222.50 à 
215. Le directeur du Crédit mobilier d’Autriche s’est rendu à Londres 
pour reconnaître auprès du gouverneur de la Banque d’Angleterre et 
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du chancelier de l’Échiquier les dispositions du marché anglais à 
l'égard de l'emprunt destiné aux achats d’or. Sur son assurance qu’on 
ne procéderait à Vienne à ces achats qu'avec une extrême prudence, 
afin de ne provoquer aucune perturbation monétaire, et qu’en outre 
la monarchie austro-hongroise ne chercherait pas à vendre son stock 
de monnaies d’argent, les puissances financières de Londres ont donné 
à entendre au représentant de la haute banque viennoise que l’em- 
prunt pour la réalisation de la valuta ne les trouverait pas hostiles. 

L’Italien, porté de 90.30 à 91 francs, a reculé ensuite à 90 francs 
sur la hausse du prix du change dans la péninsule et sur la nouvelle 
de la rupture des négociations commerciales engagées entre la Suisse 
et l'Italie. Ce n’est pas en restreignant les débouchés des exportations 
italiennes que les ministres italiens pourront atténuer les difficultés 
et les embarras de toute sorte que leur prépare cette question du 
change. Les valeurs turques ont été offertes pendant quelques jours, 
mouvement motivé par l’accueil assez froid que le public a fait à 
l'émission des obligations de Beyrouth à Damas. La Banque ottomane, 
qui avait organisé cette émission, a été ramenée de 552.50 à 537.50. 

Le nouveau ministre des finances du Portugal a soumis, le 30 janvier 
dernier, à la chambre des députés, ses propositions pour le règlement 
de la question financière. Elles se ramènent aux points suivans : impôt, 
variant de 5 à 20 pour 100 sur les traitemens des fonctionnaires ; sur- 
taxes de 10 à 20 pour 100 sur les impôts directs; impôt de 30 pour 100 
sur les titres de la dette intérieure; réduction de moitié du capital ou 
de la moitié de l'intérêt sur les titres de la dette extérieure; assigna- 
tion de certains revenus au service de la dette réduite. Le principe 
même de ces propositions a été adopté par la chambre, mais l'examen 
des détails a été renvoyé après la discussion du budget. La rente 
portugaise a fléchi de 29 à 27 1/2 et s’est relevée à 28. 

L'Extérieure s’est tenue à 63, après une avance éphémère à 63 1/2. 
Les relations commerciales entre l’Espagne et la France sont établies, 
depuis le 1° février, sur le régime de l'application du tarif général. Le 
taux du change n’a pas baissé, comme on l’espérait, à la suite des 
grands arrivages de vins en France, au cours de janvier. Il se tient 
à 14 pour 100. Des troubles suscités par les grèves et l’agitation anar- 
chiste dans quelques villes ont été aisément réprimés, mais un ma- 
laise politique subsiste. Le ministère Canovas a présenté un budget à 
peu près équilibré en recettes et dépenses; on y voit figurer des éco- 
nomies d’une part, des taxes nouvelles de l’autre, Mais cet équilibre a 
paru quelque peu factice ; l'opinion publique, à Madrid, ne l’a pas pris 
au sérieux. L’encaisse métallique de la banque d’Espagne ne s’accroît 
pas, tandis que la circulation fiduciaire grossit chaque semaine de 
quelques millions. C’est le mouvement contraire qu’il faudrait voir se 
dessiner. 
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La hausse du change est, à un plus haut degré encore, la plaie des 
finances helléniques. Un mouvemient de panique, promptement en- 
rayé, s’est proluit à Londres sur les fonds grecs. À Athènes, comme à 
Madrid, le déficit budgétaire est chronique. Des dépêches de Rio-de- 
Janeiro ont annoncé que des insurrections avaient éclaté dans deux 
provinces du Brésil. Le 4 pour 100 brésilien a reculé de 61.50 à 55.75. 
A Buenos-Ayres et dans toute la République Argentine, des élections 
ont eu lieu le 7 courant pour le renouvellement partiel de la législa- 
ture nationale. Elles semblent avoir tourné à l’avantage des partisans 
du général Roca. Le nouveau président, quel qu’il soit, ne sera installé 
qu’en octobre. D'ici là, le désordre ira croissant dans les finances 
argentines. Les recettes suffisent à peine aux besoins gouvernemen- 
taux les plus urgens ; il ne reste, et ne restera rien de longtemps, pour 
le service des dettes. 

Le marché des titres de nos établissemens de crédit a été fort agité. 
Les rumeurs les plus extravagantes ont eu cours pendant toute une 
séance, et une réaction très vive s’en est suivie. Elle ne s’est que par- 
tiellement effacée, alors qu'il n’était plus possible de douter de l'ina- 
nité des bruits qui l’avaient causée. La Banque de Paris a reculé‘de 680 
à 630 francs, le Comptoir national d’escompte de 15 francs à 492.50, 
le Crédit foncier reste à 1,210 après avoir fléchi, dès le lendemain de 
la liquidation, de 1,220 à 1,195, et quand les vendeurs à découvert 
avaient dû payer sur ce titre un déport variant de 2 à 9 francs. 

L'action nouvelle de la Banque d’escompte a rétrogradé de 2.50 à 210. 
Le Crédit lyonnais s’est assez bien tenu entre 800 et 790. Le Crédit in- 
dustriel et commercial et la Banque de dépôts et comptes courans ont 
convoqué respectivement leurs actionnaires en assemblée générale 
pour leur soumettre un projet de fusion des deux sociétés. Ce projet a 
valu aux actions du Crédit industriel une forte dépréciation de cours. 

Deux sociétés immobilières, la Compagnie foncière de France et la 
Société des immeubles de France, associent désormais leurs intérêts 
et n’auront plus qu’un conseil d'administration. Cet accord est établi 
sous les auspices du Crédit foncier de France et il a pour première 
conséquence une émission de 100,000 obligations de la Société des 
immeubles le 20 courant. 

De très belles recettes ont fait monter le Suez de 2,662.50 à 
2,717.50. Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer 
sont restées immobiles. Les Omnibus se sont maintenus également, 
bien que le tribunal de commerce ait donné gain de cause aux préten- 
tions du syndicat des employés contre la compagnie. La baisse con- 
etante des prix du cuivre, à Londres, a fait reculer le Rio-Tinto de 440 
à 420, dernier cours 425. Les chemins espagnols ne se sont pas rele- 
vés. L'action des Andalous a même perdu quelques francs à 295. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 
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